Σε μια ηλιόλουστη Παρασκευή απόγευμα στον απομονωμένο κήπο του Chateau Marmont, η Eva Victor, ντυμένη στα μαύρα, μου διηγείται πώς έπεσε τυχαία στην κωμωδία. Η ιστορία της ξεκινά στο περίφημο θεατρικό πρόγραμμα του Northwestern University, όπου ονειρευόταν κάποτε να παίζει σε έργα του Τσέχωφ και του Ευριπίδη. «Κανείς δεν με έβαζε σε αυτά», λέει η 31χρονη συγγραφέας, σκηνοθέτις και ηθοποιός, πίνοντας Earl Grey τσάι με βρώμικη γάλα. «Προσπαθούσα να κάνω σοβαρές μονολογίες και όλοι γελούσαν». Το θυμάται αυτό με μια ξηρή πνευματώδη διάθεση που απεικονίζει τέλεια το πρόβλημα: η Victor δεν μπορεί παρά να είναι αστεία.

Αυτό ακριβώς το «πρόβλημα» κάνει το σκηνοθετικό της ντεμπούτο, Sorry, Baby, τόσο συναρπαστικό — μια ταινία που μεταπηδάει αβίαστα μεταξύ χιούμορ και θλίψης. Η ιστορία ακολουθεί την Agnes, μια μεταπτυχιακή φοιτήτρια που γίνεται καθηγήτρια (που την υποδύεται η Victor), η οποία πρέπει να ξαναχτίσει τη ζωή της μετά από ένα τραυματικό γεγονός που αναφέρεται μόνο ως «Το Κακό Πράγμα». Προηγουμένως γνωστή για τα viral κωμικά σκετς της και έναν ρόλο στο Billions, η Victor προσθέτει τώρα τον τίτλο «αυτοδίδακτη» στο βιογραφικό της με το Sorry, Baby, σε παραγωγή του βραβευμένου με Όσκαρ Barry Jenkins. Μετά την πρεμιέρα της στο Sundance, η ταινία αγοράστηκε από την A24 για περίπου 8 εκατομμύρια δολάρια και θα κυκλοφορήσει στους κινηματογράφους τον Ιούνιο, με συμπρωταγωνιστές τους Naomi Ackie και Lucas Hedges.

Η αντίσταση στις ταμπέλες είναι ένα επαναλαμβανόμενο θέμα για την Victor, που αυτοπροσδιορίζεται ως μη δυαδική και χρησιμοποιεί τις αντωνυμίες they/she εναλλακτικά. Όταν ρωτήθηκε αν θα ήθελε να χρησιμοποιηθούν και οι δύο αντωνυμίες σε αυτό το προφίλ, τα πράσινα με ελιές μάτια της Victor διαστέλλονται. «Σου επιτρέπεται να το κάνεις αυτό;» ρωτάει. «Για μένα, το να είσαι μη δυαδική ήταν πάντα ζήτημα ύπαρξης στο ενδιάμεσο. Αυτό είναι που κάνει τους ανθρώπους άβολους — το ότι δεν μπορούν να σε κατηγοριοποιήσουν. Αλλά είναι ένα δώρο να συνειδητοποιήσεις ότι μπορείς να είσαι απεριόριστη».

Η ίδια άρνηση να ταιριάζει σε κατηγορίες ισχύει και για το Sorry, Baby. «Όλοι θέλουν ένα κουτί, έτσι δεν είναι;» γελάει η Victor. «Καταλαβαίνω γιατί υπάρχουν τα είδη, αλλά αυτή η ταινία κινείται μεταξύ δράματος και κωμωδίας». Απλώς μην την αποκαλέσετε «τραυματική κωμωδία». «Στείλτε αυτούς τους κριτικούς στο γραφείο μου», αστειεύεται. «Θα έχω δυο λόγια να τους πω».

Ο Hedges, που υποδύεται τον ευγενικό αλλά άτολμο γείτονα της Agnes, Gavin, αναγνώρισε τη μοναδικότητα της ταινίας μόνο από το σενάριο. «Μου θύμισε πράγματα που αγαπώ ενώ ένιωθε τελείως πρωτότυπο», λέει, συγκρίνοντάς το μόνο με το έργο του Kenneth Lonergan (Manchester by the Sea). «Αυτή είναι η φύση του γλυκού της Eva».

Στην καρδιά του Sorry, Baby — και η πηγή πολλής από την κωμωδία του — είναι η φιλία μεταξύ της Agnes και της καλύτερης της φίλης Lydie (Ackie), μιας μαύρης λεσβίας μελετήτριας του Ted Hughes που κρατάει την Agnes με τα πόδια της στη γη. «Είναι σαν ΚΑΡΠΑ για την Agnes», λέει η Ackie.

«Η φιλία τους ζει μέσα στο γέλιο», εξηγεί η Victor, και η Ackie συμφωνεί. «Μια από τις αγαπημένες μου σκηνές είναι όταν είμαστε στον καναπέ και αναλύουμε πώς κάνουν σεξ οι άντρες», λέει η ηθοποιός από το Λονδίνο. «Γελάσαμε μέχρι να κλάψουμε κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων».

Η Lydie εμπνέεται από μια από τις πιο κοντινές φίλες της Victor, που γνωρίζουν από την εφηβεία τους στο Σαν Φρανσίσκο. «Πήγαμε μαζί σε θεατρικό στρατόπεδο και κολέγιο», λέει η Victor. «Είναι αυτή που...» [Το κείμενο κόβεται εδώ, αλλά το νόημα παραμένει ξεκάθαρο.]

OPEN SEASON

Η Victor είναι ανανεωτικά ειλικρινής για την ψυχική υγεία. «Μια φορά, άκουσα κάποιον να λέει ότι δεν βιώνει άγχος ή κατάθλιψη, και σκέφτηκα, Δεν σε πιστεύω», παραδέχεται, ντυμένη με ένα σακάκι, πουκάμισο και φούστα της Miu Miu.

Η λογοτεχνία υφαίνεται επίσης μέσα στο Sorry, Baby, με αναφορές σε βιβλία όπως το Lolita, το To the Lighthouse και το Against Interpretation σκορπισμένες σαν κρυμμένοι θησαυροί. Η Victor ζωγραφίζει μια τόσο αυθεντική εικόνα της ζωής σε μεταπτυχιακό σχολείο της Νέας Αγγλίας που είναι εκπληκτικό που δεν φοίτησε ποτέ σε ένα. Αλλά τα γούστα της δεν είναι καθαρά ακαδημαϊκά — όπως κάθε αληθινός millennial, ήταν εθισμένη στο The White Lotus Σεζόν 3. Σε μια στιγμή, βλέποντας ένα γνωστό πρόσωπο μέσα από τα παράθυρα του Chateau Marmont, η Victor αναστενάζει: «Θεέ μου. Είναι η βασίλισσα… η Leslie Bibb!»

Λάτρης της ανάγνωσης, η Victor πρότεινε να συναντηθούμε σε ένα παλαιοβιβλιοπωλείο στην κοιλάδα San Fernando. Μου είπε για ένα διαδικτυακό μάθημα του Yale για τη μεταπολεμική αμερικανική λογοτεχνία κατά τη διάρκεια της πανδημίας (Housekeeping και Franny and Zooey ήταν στο πρόγραμμα). Ήταν κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ενώ ήταν σε διακοπές από το Billions και ζούσε στο Μπρούκλιν, που η Victor αποσύρθηκε σε ένα καμπιν στο Μέιν στο μέσο του χειμώνα με τη γάτα διάσωσής της, τον Clyde, για να γράψει το Sorry, Baby. Η απομόνωση αντανακλούσε τη διάθεσή της. «Η μοναξιά εκείνης της εποχής ταίριαζε απλώς», λέει η Victor, αναγνωρίζοντας την κατάθλιψή της τότε.

Είναι ευθέως για την ψυχική υγεία — και δύσπιστοι για όσους ισχυρίζονται ότι είναι απρόσβλητοι. «Αν κάποιος πραγματικά δεν νιώθει άγχος ή κατάθλιψη, αυτό πρέπει να είναι απίστευτα μοναχικό», σκέφτεται η Victor. (Όταν παραγγείλαμε ένα πιάτο με αβοκάντο γεμιστό με καβούρι με την ετικέτα à la Bell Jar, η Victor, θαυμάστρια της Sylvia Plath, γελά: «Τόσο χυδαίο!»)

Στο Μέιν, οι λέξεις έρρεαν. «Το σενάριο ήταν στο κεφάλι μου τόσο καιρό που το να το γράψω ένιωθε σαν να ξεχύνεται», λέει η Victor. Μέσα σε ένα μήνα με χιονισμένους περιπάτους, φωτογραφία και σούπα με σπλιτ πι, είχαν ένα προσχέδιο, το οποίο μοιράστηκαν με τον Jenkins και τους συνεργάτες παραγωγής του.

Ο Jenkins θυμάται: «Το σενάριο έφτασε, και ήταν σαν, Μπουμ, αυτό είναι έτοιμο. Ποτέ δεν ρώτησα τι είδους ταινία ήθελε να κάνει η Eva — απλώς είπα, Είμαστε εδώ για να ανοίξουμε πόρτες».

Η σύνδεσή τους με τον Jenkins και την εταιρεία παραγωγής του, Pastel, ξεκίνησε χρόνια νωρίτερα στα social media. Αφού είδε τα σύντομα βίντεο της Victor, ο σκηνοθέτης του Moonlight την ακολούθησε στο Twitter. «Ένα βίντεο — για μια Γαλλίδα χήρα που μπορεί ή όχι να σκότωσε τον σύζυγό της — ξεχώρισε», λέει ο Jenkins. «Οι γωνίες, η ερμηνεία — σκέφτηκα, Αυτό το άτομο είναι σκηνοθέτης. Της έστειλα μήνυμα, ΣΕ ΠΛΗΡΩΝΟΥΝ ΓΙΑ ΑΥΤΑ??? με γελοία emoji. Αυτό ξεκίνησε τα πάντα».

Όταν ήρθε η ώρα να βρεθεί ένας σκηνοθέτης για το Sorry, Baby, η πίστη του Jenkins στην Victor δεν ταλάντευσε ποτέ.

---

Βρίσκοντας το Δρόμο τους

«Αν υπάρχει μια συζήτηση που άλλαξε τη ζωή μου, ήταν όταν μου είπε, ‘Σκηνοθετείς — απλώς δεν το ξέρεις ακόμα’», λέει η Victor.

Ένα χρόνο πριν η ταινία μπει σε παραγωγή, η Pastel οργάνωσε μια δοκιμαστική γυρίσματος δύο ημερών με την κινηματογραφίστρια της ταινίας, Mia Cioffi Henry, καθηγήτρια στο NYU. Η Victor παρακολούθησε επίσης τη Jane Schoenbrun κατά τη γυρίσματα του I Saw the TV Glow, που έκανε πρεμιέρα στο Sundance το 2024. Παρακολουθώντας τη Schoenbrun να εργάζεται, η Victor έμαθε περισσότερα από απλώς σκηνοθεσία — ήταν μια αποκάλυψη.

«Ήμουν εγώ, η Jane, και η βοηθός τους, που είναι επίσης μη δυαδική. Ο τρόπος που μιλούσαν για την τρανσέξουαλικότητά τους με συνεπήρε. Σαν, Θεέ μου, υπάρχει τόση χαρά σε αυτό», θυμάται η Victor.

Σύμφωνα με τον Hedges, η Victor χειρίστηκε το πλατό σαν έμπειρη επαγγελματίας. «Η Eva είπε ότι ήταν νευρική, αλλά για μένα, φαινόταν ασυνήθιστα ήρεμη — σχεδόν χαλαρή». Ωστόσο, το σύνδρομο του απατεώνα παραμένει, όπως και η κωμωδία για την Victor.

Στο Sorry, Baby, υπάρχει ένα αστείο όπου η Agnes ρωτάει πώς θα την περιέγραφαν οι φίλοι της, και απαντά, «Ψηλή». Η Victor έφτασε το 1,80 μέχρι την όγδοη τάξη και πιέστηκε να μπει στην ομάδα μπάσκετ του γυμνασίου της παρά το ότι δεν είχε ιδέα πώς να παίξει.

«Έψαχνα τους κανόνες του μπάσκετ στο Google τη νύχτα πριν, σκεπτόμενη, Αυτό δεν βγάζει νόημα».

Πράσινο Μυαλό

Η Victor μεγάλωσε μεσαίας τάξης στο τεχνολογικά προηγμένο Σαν Φρανσίσκο, το μοναχοπαίδι ενός μεσίτη στεγαστικών δανείων (που ασχολήθηκε με την ξυλουργική και τη φωτογραφία) και μιας μητέρας αρχιτέκτονα. Σχεδόν απέρριψε το Northwestern για οικονομικούς λόγους.

«Υπήρξε μια στιγμή που σκέφτηκα, Δεν μπορώ να πάω», λέει. «Αλλά ο πατέρας μου επέμενε, ‘Πρέπει να πας’. Είχε δίκιο — αν και αυτά τα δάνεια δεν είναι αστείο».

Στο Northwestern, η Victor δεν ήταν έτοιμη να βγει ως queer. «Έκανα σεξ με κορίτσια στο κολέγιο, αλλά ήταν πάντα μυστικό. Το σχολείο μου ήταν πολύ ετεροφυλόφιλο και πολύ πλούσιο». (Η Victor κρατά ακόμα την τρέχουσα σχέση της ιδιωτική.) Ωστόσο, δεν βλέπουν το να είναι outsider ως εντελώς αρνητικό. «Οι άνθρωποι που δεν είναι σίγουροι είναι πιθανώς πιο στοχαστικοί», σκέφτεται η Victor.

Παραδόξως, η μόδα έχει γίνει ένας χώρος όπου η Victor νιώθει άνετα. Γεννημένη στο Παρίσι ενώ η μητέρα της εργαζόταν για τους Access Guides («ένα μακροχρόνιο σχέδιο για γαλλική υπηκοότητα», αστειεύεται η Victor), πρόσφατα παρακολούθησαν την Εβδομάδα Μόδας του Παρισιού ως καλεσμένοι της Herm