В един слънчев петъчен следобед в уединената градина на Chateau Marmont, Ева Виктор, облечена в черно, ми разказва как случайно се озова в комедията. Нейната история започва в престижната театрална програма на Северозападния университет, където някога мечтаела да играе в пиеси на Чехов и Еврипид. „Никой не ме избираше за тях“, казва 31-годишната писателка, режисьорка и актриса, отпивайки си чай Earl Grey с овесено мляко. „Опитвах се да изнасям сериозни монолози, а всички се смееха.“ Тя си спомня това със сух хумор, който перфектно илюстрира проблема: Виктор не може да не бъде забавна.

Този точно „проблем“ прави режисьорския ѝ дебют, Sorry, Baby, толкова завладяващ — филм, който лесно преминава между хумор и разбито сърце. Историята проследява Агнес, аспирантка, станала професорка (в изпълнение на Виктор), която трябва да изгради живота си наново след травматично събитие, наричано само „Лошото нещо“. Преди това известна с вирални комедийни скетчове и роля в Billions, Виктор сега добавя „автор“ към резюмето си с Sorry, Baby, продуциран от носителя на Оскар Бари Дженкинс. След премиерата на Sundance филмът беше закупен от A24 за около 8 милиона долара и ще излезе по кината през юни, с участието на Наоми Аки и Лукас Хеджис.

Да отхвърляш етикетите е повтаряща се тема за Виктор, която се определя като небинарна и използва местоименията they/she (те/тя) без разлика. Когато я попитах дали иска и двете местоимения да бъдат използвани в този профил, зеленикаво-кафявите й очи се разшириха. „Имате ли право да правите това?“ попита тя. „За мен небинарността винаги е била да съществуваш в междинното. Това е, което прави хората неудобни — да не могат да те определят. Но е дар да осъзнаеш, че можеш да бъдеш безграничен.“

Същият отказ да се вписваш в категории се отнася и за Sorry, Baby. „Всеки иска кутия, нали?“ се смее Виктор. „Разбирам защо жанровете съществуват, но този филм се движи между драма и комедия.“ Само не го наричайте „трамедия“. „Пратете онези критици в кабинета ми“, шегува се тя. „Ще им кажа две думи.“

Хеджис, който играе добрия, но безпосочен съсед на Агнес, Гейвин, разпозна уникалността на филма още от сценария. „Напомня ми за неща, които обичам, докато изглежда напълно оригинален“, казва той, сравнявайки го само с творбите на Кенет Лонерган (Manchester by the Sea). „Това е същността на чара на Ева.“

В сърцето на Sorry, Baby — и източник на много от хумора му — е приятелството между Агнес и най-добрата й приятелка Лиди (Аки), чернокожа лесбийка, изследователка на Тед Хюз, която държи Агнес заземена. „Тя е като сърдечно-белодробна реанимация за Агнес“, казва Аки.

„Тяхното приятелство живее в смях“, обяснява Виктор, и Аки се съгласява. „Една от любимите ми сцени е когато сме на дивана и анализираме как мъжете правят секс“, казва лондонската актриса. „Смеехме се, докато плачехме по време на снимките.“

Лиди е вдъхновена от една от най-близките приятелки на Виктор, която познава още от тийнейджърските си години в Сан Франциско. „Заедно ходихме на театрален лагер и в колеж“, казва Виктор. „Тя е човекът, който...“ [Текстът свършва тук, но смисълът остава ясен.]

OPEN SEASON

Виктор е освежаващо откровена за психичното си здраве. „Веднъж чух някой да каже, че не изпитва тревожност или депресия, и си помислих: Не ти вярвам“, признава тя, облечена в якето, ризата и полата на Miu Miu.

Литературата също е вплетена в Sorry, Baby, с препратки към книги като Лолита, До фара и Срещу интерпретацията, разпилени като скрити скъпоценности. Виктор рисува толкова автентична картина на живота в аспирантура в Нова Англия, че е изненадващо, че самата тя никога не е посещавала такава. Но вкусовете й не са изцяло академични — като всеки истински милениал, тя беше пристрастена към The White Lotus Сезон 3. В един момент, забелязвайки познато лице през прозорците на Chateau Marmont, Виктор ахва: „Боже мой. Това е кралицата... Лесли Биб!“

Страстен читател, Виктор предложи да се срещнем в един букинист в Сан Фернандо Вали. Разказа ми как по време на пандемията записа онлайн курс в Yale за следвоенната американска литература (Housekeeping и Franny and Zooey бяха в програмата). По това време, на почивка от Billions и живеейки в Бруклин, Виктор се оттегли в къща в Мейн през мъртвата зима със спасяната си котка Клайд, за да напише Sorry, Baby. Самотата отразяваше настроението й. „Самотата на онзи сезон просто пасва“, казва Виктор, признавайки депресията си по това време.

Тя е откровена за психичното здраве — и скептична към тези, които твърдят, че са имунизирани. „Ако някой наистина не изпитва тревожност или депресия, това трябва да е невероятно самота“, замисля се Виктор. (Когато поръчваме ястие с авокадо, пълно с краб, означено като à la Bell Jar, Виктор, фен на Силвия Плат, се усмихва: „Толкова вулгарно!“)

В Мейн думите течеха. „Сценарият беше в главата ми толкова дълго, че писане