Într-o după-amiază însorită de vineri, în grădina izolată a Chateau Marmont, Eva Victor, îmbrăcată în negru, îmi povestește cum a dat peste comedie din întâmplare. Povestea ei începe în prestigiosul program de teatru al Universității Northwestern, unde visa odată să joace în piese de Cehov și Euripide. „Nimeni nu m-ar fi distribuit în așa ceva”, spune scriitoarea, regizoarea și actrița de 31 de ani, sorbit din ceaiul Earl Grey cu lapte de ovăz. „Încercam să rostesc monologuri serioase, și toată lumea râdea.” Amintește acest lucru cu o ironie uscată care ilustrează perfect problema: Victor nu poate să nu fie amuzantă.

Această „problemă” face ca debutul ei regizoral, Sorry, Baby, să fie atât de captivant — un film care trece cu ușurință de la umor la suferință. Povestea o urmărește pe Agnes, o studentă la masterat care devine profesoară (interpretată de Victor), care trebuie să-și reconstruiască viața după un eveniment traumatic menționat doar ca „The Bad Thing”. Cunoscută anterior pentru schițe comediale virale și un rol în Billions, Victor adaugă acum „auteur” pe CV-ul ei cu Sorry, Baby, produs de câștigătorul Oscarului Barry Jenkins. După premiera la Sundance, filmul a fost achiziționat de A24 pentru aproximativ 8 milioane de dolari și va ajunge în cinematografe în iunie, avându-i ca parteneri pe Naomi Ackie și Lucas Hedges.

A sfida etichetele este un subiect recurent pentru Victor, care se identifică ca non-binar și folosește pronumele they/she în mod interschimbabil. Când a fost întrebată dacă ar dori ca ambele pronume să fie folosite în acest profil, ochii ei verzi-oliv s-au lărgit. „Ai voie să faci asta?” întreabă. „Pentru mine, non-binaritatea a fost întotdeauna despre a exista între. Asta e ceea ce îi face pe oameni să se simtă inconfortabil — că nu te pot categorisi. Dar e un dar să-ți dai seama că poți fi fără limite.”

Aceeași refuzare de a se încadra în categorii se aplică și lui Sorry, Baby. „Toată lumea vrea o cutie, nu-i așa?” râde Victor. „Înțeleg de ce există genuri, dar acest film oscilează între dramă și comedie.” Dar nu-l numiți „traumedy”. „Trimiteți-i pe acei critici în biroul meu”, glumește. „Am câteva cuvinte pentru ei.”

Hedges, care joacă rolul vecinului bun dar fără direcție al Agnei, Gavin, a recunoscut unicitatea filmului doar din scenariu. „Mi-a amintit de lucruri pe care le iubesc, dar părea complet original”, spune el, comparându-l doar cu opera lui Kenneth Lonergan (Manchester by the Sea). „Asta e esența farmecului lui Eva.”

În centrul lui Sorry, Baby — și sursa multora dintre momentele amuzante — este prietenia dintre Agnes și cea mai bună prietenă a ei, Lydie (Ackie), o academiciană lesbiană de culoare specializată în Ted Hughes, care o ajută pe Agnes să rămână cu picioarele pe pământ. „E ca un CPR pentru Agnes”, spune Ackie.

„Prietenia lor trăiește în râs”, explică Victor, iar Ackie este de acord. „Una dintre scenele mele preferate este când stăm pe canapea și analizăm cum fac sex bărbații”, spune actrița londoneză. „Am râs până am lăcrimat pe platou.”

Lydie este inspirată de una dintre cele mai apropiate prietene ale lui Victor, pe care o cunoaște din adolescență, din San Francisco. „Am mers împreună la tabăra de teatru și la facultate”, spune Victor. „Ea este cea care...” [Textul se întrerupe aici, dar sensul rămâne clar.]

OPEN SEASON

Victor este surprinzător de deschisă despre sănătatea mintală. „Odată, am auzit pe cineva spunând că nu simte anxietate sau depresie, și m-am gândit, Nu te cred”, recunoaște ea, îmbrăcată într-o jachetă, cămașă și fustă Miu Miu.

Literatura este prezentă și în Sorry, Baby, cu referințe la cărți precum Lolita, To the Lighthouse și Against Interpretation împrăștiate ca niște comori ascunse. Victor pictează o imagine atât de autentică a vieții de student la masterat în New England, încât e surprinzător că ea nu a urmat niciodată o astfel de facultate. Dar gusturile ei nu sunt pur academice — ca orice adevărat millennial, a fost prinsă de The White Lotus Sezonul 3. La un moment dat, zărind o față cunoscută prin ferestrele Chateau Marmont, Victor exclamă: „Oh, Doamne. E regina... Leslie Bibb!”

Cititoare avidă, Victor a sugerat să ne întâlnim într-o librărie de cărți second-hand din San Fernando Valley. Mi-a povestit despre un curs online la Yale pe care l-a urmat în pandemie despre literatura americană postbelică (Housekeeping și Franny and Zooey erau pe listă). În acea perioadă, în pauză de la Billions și locuind în Brooklyn, Victor s-a retras într-o cabană din Maine în toiul iernii cu pisica ei salvată, Clyde, pentru a scrie Sorry, Baby. Izolarea se potrivea cu starea ei. „Singurătatea acelei perioade pur și simplu s-a potrivit”, spune Victor, recunoscându-și depresia de atunci.

Este directă în privința sănătății mintale — și sceptică față de cei care pretind imunitate. „Dacă cineva chiar nu simte anxietate sau depresie, asta trebuie să fie incredibil de singuratic”, meditează Victor. (Când comandăm un avocado umplut cu crab etichetat à la Bell Jar, Victor, fan Sylvia Plath, bombănește: „Atât de grosolan!”)

În Maine, cuvintele au curs. „Scenariul îmi stătuse în cap atât de mult încât scrisul a simțit ca și cum ar fi erupt”, spune Victor. Într-o lună de plimbări prin zăpadă, fotografii și supă de mazăre, a avut un draft, pe care l-a împărtășit cu Jenkins și partenerii săi de producție.

Jenkins își amintește: „Scenariul a sosit și a fost gen, Boom, e gata. Nu am întrebat niciodată ce fel de film vrea Eva să facă — doar am spus, Suntem aici să deschidem uși.”

Legătura lor cu Jenkins și compania lui de producție, Pastel, a început cu ani în urmă pe rețelele sociale. După ce a văzut videoclipurile scurte ale lui Victor, regizorul lui Moonlight a început să o urmărească pe Twitter. „Un videoclip — despre o văduvă franceză care poate sau nu și-a ucis soțul — a ieșit în evidență”, spune Jenkins. „Unghiurile, interpretarea — m-am gândit, Persoana aceasta este un filmmaker. Am trimis un mesaj: EȘTI PLĂTITĂ PENTRU ASTEA??? cu emoji-uri râzătoare. Acolo a început totul.”

Când a venit vremea să găsească un regizor pentru Sorry, Baby, încrederea lui Jenkins în Victor nu a clintit.

Găsindu-și drumul

„Dacă există o conversație care mi-a schimbat viața, a fost când mi-a spus: ‘Tu regizezi — doar că încă nu știi’”, spune Victor.

Cu un an înainte de începerea producției, Pastel a organizat o filmare de test de două zile cu directorul de imagine al filmului, Mia Cioffi Henry, profesoară la NYU. Victor a și urmărit-o pe Jane Schoenbrun în timpul filmării pentru I Saw the TV Glow, care a avut premiera la Sundance în 2024. Observând-o pe Schoenbrun la lucru, Victor a învățat mai mult decât regie — a fost o revelație.

„Eram eu, Jane și asistentul lor, care e și el non-binar. Modul în care vorbeau despre transgenitalitate m-a dat peste cap. Gen, Oh, Doamne, există atâta bucurie în asta”, își amintește Victor.

Potrivit lui Hedges, Victor a gestionat platoul ca un profesionist experimentat. „Eva a spus că era nervoasă, dar mie mi s-a părut neobișnuit de calmă — aproape relaxată.” Totuși, sindromul impostorului persistă, la fel ca umorul pentru Victor.

În Sorry, Baby, există o glumă în care Agnes este întrebată cum ar descrie-o prietenii ei, iar ea răspunde: „Înaltă”. Victor a atins 1,80 m până în clasa a VIII-a și a fost presată să se alăture echipei de baschet din școala generală, deși nu avea nicio idee cum să joace.

„Am căutat regulile de baschet în seara dinainte, gândindu-mă, Nu are sens.”

Minte verde

Victor a crescut într-o familie din clasa de mijloc în San Francisco, dominat de tehnologie, singurul copil al unui broker ipotecar (care se ocupa și de tâmplărie și fotografie) și al unei mame arhitect. Aproape a refuzat Northwestern din motive financiare.

„A fost un moment când m-am gândit, Nu pot merge”, spune ea. „Dar tatăl meu a insistat: ‘Trebuie să mergi.’ A avut dreptate — deși împrumuturile alea nu sunt de glumă.”

La Northwestern, Victor nu era pregătită să iasă din dulap. „Am avut relații cu fete în facultate, dar a fost mereu un secret. Școala mea era foarte heterosexuală și foarte bogată.” (Victor își păstrează în continuare statutul relației actuale privat.) Totuși, nu consideră că a fi un outsider este în întregime negativ. „Oamenii care nu sunt siguri sunt probabil mai gânditori”, reflectă Victor.

În mod surprinzător, moda a devenit un spațiu în care Victor se simte acasă. Născută în Paris în timp ce mama ei lucra pentru Access Guides („o manevră lungi pentru cetățenie franceză”, glumește Victor), a participat recent la Paris Fashion Week ca oaspete al Hermès.

„Am fost de multe ori la Paris, dar niciodată ca o prințesă”, spun ei. „M-au tratat atât de bine — cine, haine, tot tacâmul.” Stând la Hôtel de Crillon, Victor s-a răsfățat cu room service zilnic. „A fost ca Eloise at the Plaza. Absolut nebunesc.”

Dragostea lor pentru modă depășește îmbrăcămintea. „Îmi place cum moda se joacă cu genul.” Pe lângă articole second-hand — cum ar fi cardiganul patchwork purtat la întâlnirea noastră în librărie și blugii negri Dickies de la Chateau — sunt atrași de designuri androgine de la Acne Studios și Maison Margiela. Dar când se simt „super femeie”, optează pentru o fustă mini sau balerini roz din satin Sandy Liang.

„Îmi place că moda îți permite să fii discret, extraterestru, surprinzător, complicat. Sunt într-un loc în care pot explora asta.”

„Vreau să fiu acolo unde pot fi cu adevărat eu însămi. Și vreau să mă bucur de locuri care nu știu întotdeauna cum să mă vadă pentru cine sunt.”

Credite styling:
Coafură: Barb Thompson
Machiaj: Courtney Hart
Croitorie: Irina Tshartaryan
Produs de: Amelia Rose Fleetwood