In un soleggiato pomeriggio di venerdì, nel giardino appartato del Chateau Marmont, Eva Victor, vestita di nero, mi racconta come sia finita per caso nel mondo della comicità. La sua storia inizia nel prestigioso programma teatrale della Northwestern University, dove un tempo sognava di recitare in opere di Čechov ed Euripide. "Nessuno mi avrebbe mai scelta per quelle parti", dice la scrittrice, regista e attrice trentunenne, sorseggiando un tè Earl Grey con latte d'avena. "Continuavo a provare a recitare monologhi seri, e tutti ridevano." Lo ricorda con un umorismo secco che illustra perfettamente il problema: Victor non può fare a meno di essere divertente.

Proprio questo "problema" rende il suo esordio alla regia, Sorry, Baby, così avvincente—un film che passa con naturalezza dall'umorismo alla commozione. La storia segue Agnes, una studentessa di dottorato diventata professoressa (interpretata da Victor), che deve ricostruire la sua vita dopo un evento traumatico indicato semplicemente come "La Cosa Brutta". Precedentemente nota per sketch comici virali e un ruolo in Billions, Victor aggiunge ora "autrice" al suo curriculum con Sorry, Baby, prodotto dall'Oscar Barry Jenkins. Dopo la prima al Sundance, il film è stato acquistato da A24 per circa 8 milioni di dollari e uscirà a giugno, con Naomi Ackie e Lucas Hedges nel cast.

Sfuggire alle etichette è un tema ricorrente per Victor, che si identifica come non binaria e usa i pronomi they/she in modo intercambiabile. Quando le chiedo se vorrebbe che entrambi i pronomi fossero usati in questo profilo, i suoi occhi verde oliva si spalancano. "Si può fare una cosa del genere?", chiede. "Per me, essere non binario è sempre stato vivere nell'intermezzo. È questo che mette a disagio le persone—non riuscire a inquadrarti. Ma è un dono rendersi conto che si può essere senza limiti."

Lo stesso rifiuto di rientrare in categorie precise si applica a Sorry, Baby. "Tutti vogliono una scatola, no?", ride Victor. "Capisco perché esistono i generi, ma questo film oscilla tra dramma e commedia." Solo, non chiamatelo "traumedia". "Mandate quei critici nel mio ufficio", scherza. "Avrò un paio di parole per loro."

Hedges, che interpreta Gavin, il gentile ma senza direzione vicino di Agnes, ha riconosciuto l'unicità del film già dalla sceneggiatura. "Mi ricordava cose che amo pur sentendosi completamente originale", dice, paragonandolo solo al lavoro di Kenneth Lonergan (Manchester by the Sea). "È la natura del fascino di Eva."

Al centro di Sorry, Baby—e fonte di gran parte del suo umorismo—c'è l'amicizia tra Agnes e la sua migliore amica Lydie (Ackie), una studiosa lesbica nera di Ted Hughes che tiene Agnes con i piedi per terra. "È come la rianimazione cardiopolmonare per Agnes", dice Ackie.

"La loro amicizia vive nelle risate", spiega Victor, e Ackie è d'accordo. "Una delle mie scene preferite è quando siamo sul divano a sezionare come fanno sesso gli uomini", dice l'attrice londinese. "Ridevamo fino alle lacrime durante le riprese."

Lydie è ispirata a una delle amiche più care di Victor, che conosce dall'adolescenza a San Francisco. "Siamo andate insieme al campo teatrale e all'università", dice Victor. "Lei è quella che..." [Il testo si interrompe qui, ma il significato rimane chiaro.]

OPEN SEASON

Victor è incredibilmente aperta riguardo alla salute mentale. "Una volta ho sentito qualcuno dire che non provava ansia o depressione, e ho pensato, Non ti credo", ammette, indossando una giacca, una camicia e una gonna di Miu Miu.

Anche la letteratura si intreccia in Sorry, Baby, con riferimenti a libri come Lolita, To the Lighthouse e Against Interpretation sparsi come gemme nascoste. Victor dipinge un quadro così autentico della vita universitaria nel New England che sorprende non averla mai frequentata. Ma i suoi gusti non sono puramente accademici—come ogni vero millennial, era ossessionata da The White Lotus Stagione 3. A un certo punto, scorgendo un volto familiare dalle finestre del Chateau Marmont, Victor sussulta: "Oddio. È la regina... Leslie Bibb!"

Avida lettrice, Victor ha suggerito di incontrarci in una libreria dell'usato nella San Fernando Valley. Mi ha raccontato di aver seguito un corso online della Yale sulla letteratura americana del dopoguerra durante la pandemia (Housekeeping e Franny and Zooey erano nel programma). Fu in quel periodo, durante una pausa da Billions e vivendo a Brooklyn, che Victor si ritirò in una baita nel Maine nel cuore dell'inverno con il suo gatto salvato, Clyde, per scrivere Sorry, Baby. L'isolamento rispecchiava il suo umore. "La solitudine di quella stagione calzava a pennello", dice Victor, riconoscendo la sua depressione di allora.

È schietta riguardo alla salute mentale—e scettica verso chi dice di non provare ansia. "Se qualcuno davvero non prova ansia o depressione, deve essere incredibilmente solo", riflette Victor. (Quando ordiniamo un piatto di avocado ripieno di granchio etichettato à la Bell Jar, Victor, fan di Sylvia Plath, sbuffa: "Che volgarità!")

In Maine, le parole fluivano. "La sceneggiatura era nella mia testa da così tanto tempo che scriverla è sembrato uno sfogo", dice Victor. In un mese di passeggiate nella neve, fotografia e zuppa di piselli spezzati, aveva una bozza, che ha condiviso con Jenkins e i suoi partner produttivi.

Jenkins ricorda: "La sceneggiatura è arrivata ed è stato tipo, Boom, è fatta. Non ho mai chiesto che tipo di film volesse fare Eva—ho solo detto, Siamo qui per aprire porte."

Il loro legame con Jenkins e la sua casa di produzione, Pastel, è iniziato anni prima sui social media. Dopo aver visto i corti di Victor, il regista di Moonlight l'ha seguita su Twitter. "Un video—su una vedova francese che forse ha ucciso il marito—mi ha colpito", dice Jenkins. "Le inquadrature, la recitazione—ho pensato, Questa persona è una filmmaker. Le ho scritto, TI PAGANO PER QUESTE??? con emoji che ridevano. È iniziato tutto."

Quando è arrivato il momento di trovare un regista per Sorry, Baby, la fiducia di Jenkins in Victor non è mai vacillata.

Finding Their Way

"Se c'è una conversazione che mi ha cambiato la vita, è stata quando mi ha detto: 'Stai facendo la regista—solo che non lo sai ancora'", dice Victor.

Un anno prima della produzione, Pastel organizzò un provino di due giorni con la direttrice della fotografia del film, Mia Cioffi Henry, professoressa alla NYU. Victor ha anche seguito Jane Schoenbrun durante le riprese di I Saw the TV Glow, presentato al Sundance nel 2024. Osservare Schoenbrun al lavoro ha insegnato a Victor più che il cinema—è stata una rivelazione.

"C'erano io, Jane e la loro assistente, anche lei non binaria. Il modo in cui parlavano della loro transessualità mi ha sconvolto. Tipo, Oddio, c'è così tanta gioia in questo", ricorda Victor.

Secondo Hedges, Victor gestiva il set come una professionista navigata. "Eva diceva di essere nervosa, ma a me sembrava insolitamente calma—quasi rilassata." Eppure, la sindrome dell'impostore persiste, proprio come la comicità per Victor.

In Sorry, Baby, c'è una battuta in cui ad Agnes viene chiesto come la descriverebbero gli amici, e lei risponde: "Alta". Victor ha raggiunto il metro e ottanta già in terza media ed è stata spinta a unirsi alla squadra di basket nonostante non sapesse giocare.

"Ho googlato le regole del basket la sera prima, pensando, Non ha senso."

Green Mind

Victor è cresciuta in una famiglia della classe media nella San Francisco tech, figlia unica di un broker ipotecario (appassionato di falegnameria e fotografia) e una madre architetto. Ha quasi rinunciato alla Northwestern per motivi finanziari.

"Per un momento ho pensato, Non posso andarci", dice. "Ma mio padre ha insistito: 'Devi farlo'. Aveva ragione—anche se quei prestiti non sono uno scherzo."

Alla Northwestern, Victor non era pronta a dichiararsi queer. "Ho avuto storie con ragazze all'università, ma era sempre un segreto. La mia scuola era molto etero e molto ricca." (Victor tiene ancora privato il suo attuale stato sentimentale.) Tuttavia, non vede l'essere un'estranea come del tutto negativo. "Le persone insicure sono probabilmente più riflessive", riflette Victor.

Sorprendentemente, la moda è diventata uno spazio in cui Victor si sente a casa. Nata a Parigi mentre sua madre lavorava per Access Guides ("una mossa lunga per la cittadinanza francese", scherza Victor), ha recentemente partecipato alla Paris Fashion Week come ospite di Hermès.

"Sono stata a Parigi molte volte, ma mai come una principessa", dice. "Mi hanno trattata benissimo—cene, vestiti, tutto." Alloggiando all'Hôtel de Crillon, Victor si è concessa il room service quotidiano. "Era tipo Eloise at the Plaza. Assolutamente pazzesco."

Il suo amore per la moda va oltre il vestirsi. "Adoro come la moda gioca con il genere." Oltre a pezzi vintage—come il cardigan patchwork indossato al nostro incontro in libreria e i Dickies neri al Chateau—è attratta da design androgini di Acne Studios e Maison Margiela. Ma quando si sente "super femminile", opta per una minigonna o le ballerine rosa satinate di Sandy Liang.

"Amo che la moda ti permetta di essere discreta, aliena, sorprendente, complicata. Sono in un momento in cui posso esplorarlo."

---

"Voglio stare dove posso davvero essere me stessa. E voglio godermi posti che non sempre sanno vedermi per quello che sono."

Crediti styling:
Capelli di Barb Thompson
Trucco di Courtney Hart
Modifiche sartoriali di Irina Tshartaryan
Prodotto da Amelia Rose Fleetwood