En una soleada tarde de viernes en el jardín privado del Chateau Marmont, Eva Victor, vestida de negro, me cuenta cómo tropezó accidentalmente con la comedia. Su historia comienza en el prestigioso programa de teatro de la Universidad Northwestern, donde alguna vez soñó con actuar en obras de Chéjov y Eurípides. "Nadie me daba esos papeles", dice la escritora, directora y actriz de 31 años, mientras toma té Earl Grey con leche de avena. "Seguía intentando hacer monólogos serios, y todos se reían". Lo recuerda con una ironía seca que ilustra perfectamente el problema: Victor no puede evitar ser graciosa.

Este mismo "problema" hace que su debut como directora, Sorry, Baby, sea tan cautivador: una película que transita sin esfuerzo entre el humor y la desolación. La historia sigue a Agnes, una estudiante de posgrado convertida en profesora (interpretada por Victor), que debe reconstruir su vida después de un evento traumático al que solo se refiere como "La Cosa Mala". Anteriormente conocida por sus sketches de comedia virales y un papel en Billions, Victor ahora suma "autora" a su currículum con Sorry, Baby, producida por el ganador del Oscar Barry Jenkins. Tras su estreno en Sundance, la película fue adquirida por A24 por unos 8 millones de dólares y llegará a los cines en junio, con Naomi Ackie y Lucas Hedges como coprotagonistas.

Desafiar las etiquetas es un tema recurrente para Victor, que se identifica como no binaria y usa los pronombres "they/she" indistintamente. Cuando se le pregunta si le gustaría que ambos pronombres se usaran en este perfil, sus ojos verde oliva se abren. "¿Puedes hacer eso?", pregunta. "Para mí, ser no binario siempre ha sido existir en el intermedio. Eso es lo que incomoda a la gente: no poder encasillarte. Pero es un don darte cuenta de que puedes ser ilimitada".

La misma negativa a encajar en categorías aplica a Sorry, Baby. "Todos quieren una caja, ¿no?", se ríe Victor. "Entiendo por qué existen los géneros, pero esta película oscila entre el drama y la comedia". Solo no la llamen "traumedia". "Que esos críticos vengan a mi oficina", bromea. "Tendré unas palabras para ellos".

Hedges, quien interpreta a Gavin, el vecino amable pero sin rumbo de Agnes, reconoció la singularidad de la película desde el guión. "Me recordó a cosas que amo, pero sintiéndose completamente original", dice, comparándola solo con el trabajo de Kenneth Lonergan (Manchester by the Sea). "Esa es la esencia del encanto de Eva".

En el corazón de Sorry, Baby—y fuente de gran parte de su humor—está la amistad entre Agnes y su mejor amiga Lydie (Ackie), una académica lesbiana negra especializada en Ted Hughes que mantiene a Agnes con los pies en la tierra. "Ella es como RCP para Agnes", dice Ackie.

"Su amistad vive en la risa", explica Victor, y Ackie coincide. "Una de mis escenas favoritas es cuando estamos en el sofá analizando cómo tienen sexo los hombres", dice la actriz londinense. "Nos reíamos hasta llorar durante las tomas".

Lydie está inspirada en una de las amigas más cercanas de Victor, a quien conocen desde su adolescencia en San Francisco. "Fuimos juntas a campamentos de teatro y a la universidad", dice Victor. "Ella es la que..." [El texto se corta aquí, pero el significado sigue claro.]

MENTE ABIERTA

Victor habla con refrescante honestidad sobre salud mental. "Una vez escuché a alguien decir que no experimentaba ansiedad ni depresión, y pensé: No te creo", admite, vestida con una chaqueta, camisa y falda de Miu Miu.

La literatura también se entrelaza en Sorry, Baby, con referencias a libros como Lolita, Al faro y Contra la interpretación esparcidas como joyas ocultas. Victor pinta un cuadro tan auténtico de la vida universitaria en Nueva Inglaterra que sorprende que nunca haya estudiado allí. Pero sus gustos no son puramente académicos: como cualquier verdadero millennial, estaba enganchada a The White Lotus temporada 3. En un momento, al reconocer un rostro familiar a través de las ventanas del Chateau Marmont, Victor exclama: "¡Dios mío! Es la reina... ¡Leslie Bibb!".

Lectora voraz, Victor sugirió que nos reuniéramos en una librería de segunda mano en el Valle de San Fernando. Me contó sobre un curso en línea de Yale sobre literatura estadounidense de posguerra que tomó durante la pandemia (Housekeeping y Franny y Zooey estaban en el temario). Fue durante ese tiempo, mientras estaba de descanso de Billions y vivía en Brooklyn, que Victor se retiró a una cabaña en Maine en pleno invierno con su gato rescatado, Clyde, para escribir Sorry, Baby. El aislamiento reflejaba su estado de ánimo. "La soledad de esa época simplemente encajaba", dice Victor, reconociendo su depresión en ese momento.

Es franca sobre salud mental—y escéptica con quienes dicen ser inmunes. "Si alguien realmente no siente ansiedad o depresión, eso debe ser increíblemente solitario", reflexiona Victor. (Cuando pedimos un plato de aguacate relleno de cangrejo etiquetado como à la Bell Jar, Victor, fan de Sylvia Plath, se burla: "¡Qué vulgaridad!").

En Maine, las palabras fluyeron. "El guión había estado en mi cabeza tanto tiempo que escribirlo fue como si estallara", dice Victor. En un mes de paseos nevados, fotografía y sopa de guisantes, tuvo un borrador que compartió con Jenkins y sus socios productores.

Jenkins recuerda: "El guión llegó y fue como: Boom, esto está listo. Nunca pregunté qué tipo de película quería hacer Eva—solo dije: Estamos aquí para abrir puertas".

Su conexión con Jenkins y Pastel, su productora, comenzó años antes en redes sociales. Tras ver los cortos de Victor, el director de Moonlight la siguió en Twitter. "Un video—sobre una viuda francesa que quizás mató a su marido—destacó", dice Jenkins. "Los ángulos, la actuación—pensé: Esta persona es cineasta. Le escribí: ¿TE PAGAN POR ESTO??? con emojis de risa. Así empezó todo".

Cuando llegó el momento de encontrar director para Sorry, Baby, la fe de Jenkins en Victor nunca flaqueó.

---

ENCONTRANDO SU CAMINO

"Si hay una conversación que cambió mi vida, fue cuando él me dijo: 'Eres directora—solo que aún no lo sabes'", dice Victor.

Un año antes de la producción, Pastel organizó un ensayo de dos días con la directora de fotografía Mia Cioffi Henry, profesora de NYU. Victor también observó a Jane Schoenbrun durante el rodaje de I Saw the TV Glow, estrenada en Sundance en 2024. Ver trabajar a Schoenbrun le enseñó más que cine—fue una revelación.

"Éramos yo, Jane y su asistente, que también es no binarie. Su forma de hablar sobre su transgénero me dejó boquiabierta. Como: Dios mío, hay tanta alegría en esto", recuerda Victor.

Según Hedges, Victor manejó el set como una profesional. "Eva dijo que estaba nerviosa, pero a mí me pareció inusualmente tranquila—casi relajada". Aún así, el síndrome del impostor persiste, como persiste la comedia para Victor.

En Sorry, Baby, hay un chiste donde preguntan a Agnes cómo la describirían sus amigos, y ella responde: "Alta". Victor alcanzó 1,80 m en octavo grado y la presionaron para unirse al equipo de baloncesto de su escuela, aunque no sabía jugar.

"Estaba buscando las reglas del baloncesto en Google la noche antes, pensando: Esto no tiene sentido".

MENTE VERDE

Victor creció de clase media en el tecnológico San Francisco, hija única de un corredor de hipotecas (que se dedicaba a la carpintería y fotografía) y una madre arquitecta. Casi rechazó Northwestern por razones económicas.

"Hubo un momento en que pensé: No puedo ir", dice. "Pero mi padre insistió: 'Tienes que ir'. Tenía razón—aunque esos préstamos no son broma".

En Northwestern, Victor no estaba lista para salir del clóset. "Tuve relaciones con chicas en la universidad, pero siempre en secreto. Mi escuela era muy heterosexual y muy rica". (Victor aún mantiene en privado su situación sentimental actual). Aun así, no ve ser un bicho raro como algo negativo. "La gente insegura probablemente es más reflexiva", reflexiona Victor.

Sorprendentemente, la moda se ha convertido en un espacio donde Victor se siente en casa. Nacida en París mientras su madre trabajaba para Access Guides ("una jugada larga para la ciudadanía francesa", bromea Victor), recientemente asistió a la Semana de la Moda de París como invitada de Hermès.

"He ido a París muchas veces, pero nunca como una princesa", dice. "Me trataron tan bien—cenas, ropa, todo". Alojada en el Hôtel de Crillon, disfrutó del servicio a la habitación diario. "Fue como Eloise en el Plaza. Totalmente increíble".

Su amor por la moda va más allá de vestirse. "Me encanta cómo la moda juega con el género". Junto a hallazgos de segunda mano—como el cárdigan de retazos que llevó en nuestra cita en la librería y los Dickies negros en el Chateau—le atraen diseños andróginos de Acne Studios y Maison Margiela. Pero cuando se siente "super femenina", elige una minifalda o zapatillas de satén rosa de Sandy Liang.

"Me encanta que la moda te permita ser discreta, alienígena, sorprendente, complicada. Estoy en un lugar donde puedo explorar eso".

---

"Quiero estar donde pueda ser realmente yo misma. Y disfrutar de lugares que no siempre saben verme como soy".

Créditos de estilismo:
Pelo por Barb Thompson
Maquillaje por Courtney Hart
Sastrería por Irina Tshartaryan
Producción por Amelia Rose Fleetwood