På en solrig fredag eftermiddag i den afsondrede have ved Chateau Marmont fortæller Eva Victor, klædt i sort, hvordan hun ved et tilfælde faldt ind i komedieverdenen. Hendes historie begyndte på Northwestern Universitys prestigefyldte teaterprogram, hvor hun engang drømte om at optræde i stykker af Chekhov og Euripides. "Ingen ville caste mig i dem," siger den 31-årige forfatter, instruktør og skuespiller, mens hun nipper til Earl Grey-te med havremælk. "Jeg forsøgte at levere seriøse monologer, og alle bare grinede." Hun mindes dette med en tør humor, der perfekt illustrerer problemet: Victor kan ikke lade være med at være sjov.

Netop dette "problem" gør hendes instruktørdebut, Sorry, Baby, så fængslende – en film, der elegant skifter mellem humor og hjertesorg. Historien følger Agnes, en universitetsstuderende, der bliver professor (spillet af Victor), som må genopbygge sit liv efter en traumatisk begivenhed blot omtalt som "The Bad Thing". Tidligere kendt for virale komediesketcher og en rolle i Billions, tilføjer Victor nu "auteur" til sit CV med Sorry, Baby, produceret af Oscar-vinderen Barry Jenkins. Efter premieren på Sundance blev filmen købt af A24 for omkring 8 millioner dollars og kommer i biograferne i juni med Naomi Ackie og Lucas Hedges i birollerne.

At undgå kasser er et tilbagevendende tema for Victor, der identificerer sig som nonbinær og bruger pronominerne they/they og she/she om hinanden. Da de bliver spurgt, om de ønsker begge pronominer brugt i denne profil, udvider Victors olivengrønne øjne sig. "Må man godt det?" spørger hun. "For mig har nonbinær altid handlet om at eksistere i grænselandet. Det er det, der gør folk utrygge – ikke at kunne sætte en på dig. Men det er en gave at indse, at man kan være grænseløs."

Den samme nægtelse af at passe ned i kasser gælder for Sorry, Baby. "Alle vil have en kasse, ikke?" griner Victor. "Jeg forstår, hvorfor genrer findes, men denne film bevæger sig mellem drama og komedie." Bare lad være med at kalde den en "traumedy". "Send de anmeldere til mit kontor," spøger hun. "Jeg har et par ord til dem."

Hedges, der spiller Agnes' venlige men retningsløse nabo Gavin, genkendte filmens unikhed allerede fra manuskriptet. "Den mindede mig om ting, jeg elsker, mens den føltes helt original," siger han og sammenligner den kun med Kenneth Lonergans værker (Manchester by the Sea). "Det er essensen af Evas charme."

Kernen i Sorry, Baby – og kilden til meget af dens humor – er venskabet mellem Agnes og hendes bedste veninde Lydie (Ackie), en sort lesbisk Ted Hughes-ekspert, der holder Agnes nede på jorden. "Hun er som HLR for Agnes," siger Ackie.

"Deres venskab lever i latteren," forklarer Victor, og Ackie er enig. "En af mine yndlingsscener er, når vi sidder på sofaen og dissekere, hvordan mænd har sex," siger den London-baserede skuespillerinde. "Vi grinede, indtil vi græd under optagelserne."

Lydie er inspireret af en af Victors nærmeste venner, som de har kendt siden deres teenageår i San Francisco. "Vi gik på teaterlejr og universitet sammen," siger Victor. "Hun er den, der..." [Teksten afbrydes her, men meningen er klar.]

ÅBEN SÆSON

Victor er forfriskende åben omkring mental sundhed. "Engang hørte jeg nogen sige, at de ikke oplevede angst eller depression, og jeg tænkte, Det tror jeg ikke på," indrømmer de, iført en Miu Miu-jakke, bluse og nederdel.

Litteratur væves også ind i Sorry, Baby, med referencer til bøger som Lolita, To the Lighthouse og Against Interpretation spredt som skjulte skatte. Victor maler så autentisk et billede af universitetslivet i New England, at det er overraskende, de aldrig har gået på et. Men deres smag er ikke kun akademisk – som enhver ægte millennial var de hooked på The White Lotus sæson 3. På et tidspunkt, da de spotter et velkendt ansigt gennem Chateau Marmonts vinduer, gisper Victor: "Åh gud. Det er dronningen... Leslie Bibb!"

Som en ivrig læser foreslog Victor, at vi mødtes i en brugt boghandel i San Fernando Valley. De fortalte mig om at tage et onlinekursus fra Yale om efterkrigstidens amerikanske litteratur under pandemien (Housekeeping og Franny and Zooey var på pensum). Det var i denne periode, mens de tog en pause fra Billions og boede i Brooklyn, at Victor trak sig tilbage til en hytte i Maine midt om vinteren med deres redningskat, Clyde, for at skrive Sorry, Baby. Isolationen afspejlede deres humør. "Ensomheden i den sæson passede bare," siger Victor og anerkender deres depression på det tidspunkt.

De er direkte om mental sundhed – og skeptiske over for dem, der hævder immunitet. "Hvis nogen virkelig ikke føler angst eller depression, må det være utroligt ensomt," spekulerer Victor. (Da vi bestiller en krabbefyldt avocado-ret mærket à la Bell Jar, fnyser Victor, som er Sylvia Plath-fan: "Så plat!")

I Maine flød ordene. "Manuskriptet havde været i mit hoved så længe, at det føltes, som om det brød ud," siger Victor. Inden for en måned med snevandringer, fotografering og splitterter-suppe havde de en kladde, som de delte med Jenkins og hans produktionspartnere.

Jenkins husker: "Manuskriptet landede, og det var som, Boom, det her er færdigt. Jeg spurgte aldrig, hvilken slags film Eva ville lave – sagde bare, Vi er her for at åbne døre."

Deres forbindelse med Jenkins og Pastel, hans produktionsselskab, begyndte for år tilbage på sociale medier. Efter at have set Victors korte videoer fulgte Moonlight-instruktøren dem på Twitter. "En video – om en fransk enke, der måske eller måske ikke havde dræbt sin mand – skilte sig ud," siger Jenkins. "Vinklerne, præstationen – jeg tænkte, Denne person er en filmskaber. Jeg skrev, FÅR DU BETALT FOR DEM HER??? med grinende emojis. Det startede det hele."

Da det blev tid til at finde en instruktør til Sorry, Baby, vaklede Jenkins' tillid til Victor aldrig.

At finde deres vej

"Hvis der er én samtale, der ændrede mit liv, var det da han sagde til mig, 'Du instruerer – du ved det bare ikke endnu,'" siger Victor.

Et år før filmen gik i produktion, arrangerede Pastel en to-dages prøveoptagelse med filmens fotograf, Mia Cioffi Henry, en NYU-professor. Victor fulgte også Jane Schoenbrun under optagelserne af I Saw the TV Glow, som havde premiere på Sundance i 2024. At se Schoenbrun arbejde lærte Victor mere end bare filmproduktion – det var en åbenbaring.

"Det var mig, Jane og deres assistent, som også er nonbinær. Måden, de talte om deres transkønnethed på, blew my mind. Altså, Åh gud, der er så meget glæde i det her," husker Victor.

Ifølge Hedges håndterede Victor settet som en erfaren professionel. "Eva sagde, de var nervøse, men for mig virkede de usædvanligt rolige – næsten afslappede." Alligevel hænger impostor-syndromet i luften, ligesom komedien gør for Victor.

I Sorry, Baby er der en vittighed, hvor Agnes bliver spurgt, hvordan hendes venner ville beskrive hende, og hun svarer: "Høj." Victor nåede 1,80 i 8. klasse og blev presset til at melde sig ind på sit middelskolebasketballhold, selvom hun ikke anede, hvordan man spillede.

"Jeg googlede basketreglerne aftenen før og tænkte, Det giver ingen mening."

Grøn tankegang

Victor voksede op i middelklassen i det teknologitunge San Francisco som enebarn af en realkreditmægler (som dyrkede træarbejde og fotografering) og en mor, der var arkitekt. Hun overvejede at sige nej til Northwestern af økonomiske årsager.

"Der var et øjeblik, hvor jeg tænkte, Jeg kan ikke," siger hun. "Men min far insisterede: 'Du skal.' Han havde ret – selvom de lån ikke er til at grine af."

På Northwestern var Victor ikke klar til at komme ud som queer. "Jeg hooked up med piger på universitetet, men det var altid en hemmelighed. Mit universitet var meget hetero og meget rigt." (Victor holder stadig deres nuværende forholdsstatus privat.) Alligevel ser de ikke at være en outsider som helt negativt. "Folk, der er usikre, er nok mere reflekterede," tænker Victor.

Overraskende nok er mode blevet et område, hvor Victor føler sig hjemme. Født i Paris, mens hendes mor arbejdede for Access Guides ("et langt spil for fransk statsborgerskab," spøger Victor), deltog de for nylig i Paris Fashion Week som gæst hos Hermès.

"Jeg har været i Paris mange gange, men aldrig som en prinsesse," siger de. "De behandlede mig så godt – middage, tøj, det hele." Ved at bo på Hôtel de Crillon nød Victor daglig room service. "Det var som Eloise at the Plaza. Helt vildt."

Deres kærlighed til mode går ud over at pynte sig. "Jeg elsker, hvordan mode leger med køn." Sammen med genbrugsfund – som den lappede cardigan, de havde på ved vores boghandelsmøde, og sorte Dickies ved Chateau – tiltrækkes de af androgynt design fra Acne Studios og Maison Margiela. Men når de føler sig "super femme", vælger de en mininederdel eller lyserøde satin Sandy Liang-balletsko.

"Jeg elsker, at mode lader dig være low-key, fremmed, overraskende, kompliceret. Jeg er et sted, hvor jeg kan udforske det."

"Jeg vil være, hvor jeg virkelig kan være mig selv. Og jeg vil nyde steder, der ikke altid ved, hvordan de skal se mig for den, jeg er."

Styling credits:
Hår af Barb Thompson
Makeup af Courtney Hart
Syning af Irina Tshartaryan
Produceret af Amelia Rose Fleetwood