줄리 프리스트가 12, 13살 무렵이면 아버지는 그녀를 데리고 운전 교습을 하러 갔다. 좁은 땅덩어리—어떤 곳은 미식축구 경기장보다 조금 넓은 정도—위로 난 길을 따라, 한쪽에는 평온한 시네콕 만의 물결이, 다른 쪽에는 대서양의 거친 파도가 맞부딪쳤다. 고요한, 일부는 포장되지 않은 길은 모래 언덕과 습지 사이로 구불구불 이어졌고, 바람에 휘어진 앙상한 소나무들이 늘어서 있었다. 아버지는 그녀를 무릎 위에 앉히고 낡은 스테이션 웨건의 핸들을 잡게 했으며, 녹슨 바닥 사이로 자갈들이 튀어오르곤 했다. "아빠는 비밀의 레이스 카 드라이버 같았어요," 줄리는 웃으며 회상한다.

그런 무심한 날들은 오래전 지나갔다. 한때 텅 비었던 해안선은 이제 집들로 점점이 채워졌고, 도로에는 사우스햄튼의 끊임없는 차량 소음이 가득하다. 흐르는 듯한 파란 카프탄을 입고 문 앞에서 나를 맞은 줄리는 그 어린 시절 운전 연습에서 수십 년이 흘렀지만 여전히 편안한 우아함으로 움직인다. 우리가 작열하는 태양 아래 나서자 그녀는 나에게 푹신한 밀짚 모자를 던져주었고, 온순한 저먼 셰퍼드 아테나가 그녀의 발치를 맴돈다.

줄리는 워싱턴 DC에서 자랐고, 어머니가 가족을 뉴욕으로, 이후 코네티컷으로 이사했지만 여름은 항상 사우스햄튼에서 보냈다. 1960년대 후반부터 그녀의 가족은 여기서 집을 빌리거나 소유했다. "그땐 휴대폰이 없었어요," 그녀는 말한다. "아침 8시에 집을 나서 테니스 클럽까지 자전거를 타고, 수영 교습을 받고—부모들은 뒷마당에서 바비큐를 하며 친구들이 들르고, 다음 날이면 똑같이 반복했죠." 학교를 자주 옮기며 여름 친구들은 가장 가까운 사이가 되었다.

금융계에서 경력을 쌓은 후, 줄리는 하버드 대학원에서 남편 토미 프리스트 3세를 만났다. 그들은 토미의 고향인 내슈빌에 정착해 지금은 다 커버린 세 아이를 키웠지만, 롱아일랜드는 변함없는 존재였다. 연애 초기부터 그들은 이곳을 찾기 시작했고, 결국 낡은 마차 창고를 샀다. 다시 이사할 계획은 없었지만, 특별한 부동산이 눈에 들어왔다. 낡은 르 코르뷔지에 스타일의 흰 상자 같은 집으로, 폭풍과 바닷바람에 시달렸고, 바다와 사이에 모래 언덕만 있는 네 에이커의 방치된 땅 위에 앉아 있었다. 집 자체는 구제 불가능이었다—"들어서자마자 냄새가 코를 찔렀어요," 줄리는 말한다. "습기, 쥐들, 이 모든 게 뜨거운 상자 안에 갇혀 있었죠." 하지만 땅은 마법 같았다. 그녀는 설명한다, 밤이면 두 가지 대조적인 풍경이 펼쳐진다고: 석양과 반짝이는 불빛이 있는 만, 그리고 달빛이 없으면 그저 어둠인 광활한 바다.

여기에 새 집을 짓는 건 야심찬 일이었지만, 비전은 단순했다—언제나 그곳에 있었던 것 같은 느낌을 주는 것을 만드는 것. "제가 자라며 사랑했던 집들을 기리고 싶었어요," 줄리는 말한다. 그들은 건축가 길 셰이퍼, 인테리어 디자이너 데이비드 네토(둘 다 내슈빌에 있는 그들의 1915년식 찰스 플랫 주택을 함께 작업한 바 있음), 조경 디자이너 미란다 브룩스를 영입했다. 이 팀은 단순한 협력자 이상이었다—그들은 오랜 친구들이었다. 네토는 1985년 친구 아파트 엘리베이터에서 줄리를 처음 만났다. "그날 밤 우리가 장난치는 사진이 있어요," 그는 회상한다. "저는 아이라이너를 하고 나중에 Area 클럽에 몰래 들어가려 했고, 그녀는 그리니치 출신의 고급스럽고 아름다운 소녀였죠. 우리는 즉시 친해졌어요." 셰이퍼와 토미도 수십 년의 인연이 있었는데, 셰이퍼는 경력 초기에 토미 부모님의 집을 작업한 적이 있었다.

그러나 가족들은 향수에 젖은 집을 원하지 않았다. 그들은 1920~30년대 햄튼스에서 유행한 편안한 싱글 스타일과 콜로니얼 리바이벌의 깔끔한 선을 혼합해야 한다고 합의했다—셰이퍼가 표현하길 "해변의 삶이지만 약간은 형식적인" 느낌. 하지만 과정이 논쟁 없이 진행된 건 아니었다—그들의 토론은 종종 건축사 대학원 세미나처럼 느껴졌다. "제 역할은 고전적인 구조를 가져오는 거였어요," 셰이퍼는 설명한다, "데이비드는 그것을 풀어주는 걸 도왔죠." 셰이퍼는 정면 창문 비율에 대한 논쟁에서 졌고, 네토는 그에게 1920년대식 시야를 가리는 트릭인 드라이브웨이를 따라 집을 휘어지게 하는 걸 설득하지 못했다.

빈 터는 가능성으로 가득해 보였지만, 제약은 금방 나타났다. 보호 습지로 인해 건축 가능한 면적은 1에이커도 채 되지 않았다. FEMA 홍수 규정은 집을 높게 올리도록 요구했고, 지역 높이 제한은 그 한계를 정했다. 입구에 가파른 계단을 피하기 위해 땅은 완만한 경사로 조성되었다.

만은 석양과 반짝이는 불빛, 희미한 수평선을 선사하지만, 달빛이 없는 바다는 그저 어둠이다.

조경 디자이너 브룩스는 염분이 많은 바람과 배고픈 사슴이라는 현장의 도전에 맞섰다. "가장 강인한 토종 식물만이 살아남을 거예요," 그녀는 말한다, "그래서 저는 재료와 작은 야외 공간에 집중했어요. 그곳에 앉아 태양을 따라갈 수 있도록요." 주변에는 가막살나무, �쥐나무, 소나무, 향나무가 심어졌고, 평면 나무들은 차고를 가리고, 플리치드 관목들은 수영장을 감쌌다. 거실과 수영장 파빌리온 사이에는 "과수원"—피난처 같은 안뜰이 자리한다.

어린 정원은 아직 자리를 잡는 중이다. 해변 잔디가 모래 언덕에 점점이 박혀 있고, 브룩스는 몇몇 식물들은 앞으로 몇 년간 교체해야 할 수도 있다고 인정한다. "결국 가장 강한 것들만 남을 거예요," 그녀는 말한다. 하지만 전통과 놀라움이 균형을 이룬다—보통 롱아일랜드의 상징인 수국은 낡은 테라코타 화분에 심어졌고, 전형적인 파란색 대신 흰 꽃을 피웠다. 가장 좋아하는 장소? "줄리의 정원," 주 침실 밖 페르골라로 그늘진 공간으로, 억초와 에키네시아 같은 햇빛을 좋아하는 다년생 식물들로 가득—수분 매개자들의 천국이다.

내부에서 집은 자신의 이야기를 전한다. 거실을 위해 네토는 300년 동안 물속에 잠긴 듯한 트라버틴 벽난로(시대에 맞는 석회암 대신)를 의뢰했다. 토미의 욕실에는 난파선에서 건져 올린 듯한 표류목 느낌의 판자들이—지역 역사를 연상시킨다. "수세기 동안 이곳 집들은 그렇게 지어졌어요," 네토는 말하며, 시공자에게 너무 완벽한 배치를 피하라고 주문했다.

네토는 말한다, 이런 창의적인 모험은 신뢰를 요구한다—예상치 못한 것을 받아들일 용기. 비전을 마법 같은 것으로 바꾸는 것. 창문을 넓혀 경관을 담아내고, 방을 깊고 윤기 나는 색으로 칠해 생기를 불어넣으며, 모래 언덕을 아침 커피를 마실 정원으로 바꾸는 것—한때 평평했던 땅에서 언덕이 솟아오르는 것을 지켜보는 것.

"그냥 사람들을 설득할 수는 없어요," 네토는 설명한다. "그들의 신뢰를 얻어야 해요. 우리의 역할은 그들이 원하는 줄도 몰랐던 것을 선사하는 거죠."

스타일링: 헤어 by 시모나 시오로바라; 메이크업 by 칼리 시타라스.