När Julie Frist var runt 12 eller 13 år brukade hennes far ta med henne på körlektioner på en smal remsa land – på vissa ställen knappt bredare än en fotbollsplan – som skiljde Shinnecock Bays lugna vatten från Atlantens brusande vågor. Den stilla, delvis oasfalterade vägen slingrade sig mellan dyner och kärr, kantad av knotiga tallar som böjdes av vinden. Hennes far brukade sätta henne i sitt knä och låta henne styra deras gamla herrgårdsvagn, medan småsten skvätte upp genom den rostiga golvplåten. "Pappa var som en hemlig racerförare", minns Julie med ett skratt.

De sorglösa dagarna är sedan länge borta. Den en gång öde kustlinjen är nu prickad av hus, och vägarna mullrar av stadig Southampton-trafik. När Julie välkomnar mig vid dörren i en flytande blå kaftan är hon årtionden bort från dessa barndomskörningar, men rör sig fortfarande med en lätt grace. Hon kastar åt mig en fladdrig stråhatt när vi kliver ut i den brännande solen, medan hennes milda schäferhund Athena kretsar kring hennes fötter.

Julie växte upp i Washington, DC, innan hennes mor flyttade familjen till New York och senare Connecticut. Men somrarna tillbringades alltid i Southampton, där hennes familj hyrt eller ägt hus sedan slutet av 1960-talet. "Det fanns inga mobiltelefoner på den tiden", säger hon. "Man lämnade huset klockan åtta på morgonen, cyklade till tennisklubben, tog simlektioner – sedan grillade föräldrarna i trädgården, vänner tittade in, och nästa dag gjorde man allt igen." Med frekventa skolbyten blev hennes sommarvänskap några av de närmaste.

Efter en karriär inom finans träffade Julie sin man, Tommy Frist III, på Harvard under sin doktorandtid. De bosatte sig i Nashville – Tommys hemstad – där de uppfostrade sina nu vuxna barn. Men Long Island förblev en konstant. Tidigt i deras förhållande började de besöka ön och köpte så småningom en gammal vagnbod. De hade inte planerat att flytta igen förrän en unik fastighet fångade deras uppmärksamhet: en medtagen Le Corbusier-inspirerad vit låda, skadad av stormar och havsvindar, belägen på fyra förvuxna tunnland med ingenting annat än dyner mellan sig och havet. Själva huset var bortom räddning – "Lukten träffade dig så fort du klev in", säger Julie. "Fukt, möss, allt instängt i den här heta lådan." Men marken bar på magi. På natten, förklarar hon, får man två kontrasterande vyer: bukten, med sina solnedgångar och tindrande ljus, och havet, vidsträckt och mörkt om inte månljuset lyser upp det.

Att bygga ett nytt hus här var ambitiöst, men visionen var enkel – att skapa något som kändes som om det alltid hade hört hemma här. "Jag ville hedra de hem jag älskade att växa upp i", säger Julie. De anlitade arkitekten Gil Schafer, inredningsarkitekten David Netto (båda hade arbetat med deras Charles Platt-hus från 1915 i Nashville) och landskapsarkitekten Miranda Brooks. Teamet var mer än bara medarbetare – de var gamla vänner. Netto träffade Julie för första gången 1985, i en hiss hos en vän. "Det finns ett foto på oss där vi ställer till det den kvällen", minns han. "Jag hade eyeliner och försökte smyga in på Area senare, och hon var den här preppiga, vackra tjejen från Greenwich. Vi klickade direkt." Schafer och Tommy kände varandra sedan decennier tillbaka, med Schafer som arbetat på Tommys föräldrars hus tidigt i sin karriär.

Ändå ville familjen inte ha ett hus dränkt i nostalgi. De var överens om att det borde – Designen blandar den avslappnade Shingle-stilen som var populär i Hamptons under 1920- och 1930-talen med Colonial Revivals rena linjer – vad Schafer beskriver som "livet på stranden, men lite formellt." Men processen var inte utan debatt – deras diskussioner kändes ofta som ett doktorandseminarium i arkitekturhistoria. "Min roll var att bidra med klassisk struktur", förklarar Schafer, "och David hjälpte till att lossa upp det hela." Schafer förlorade en dispyt om fönstrens proportioner, medan Netto inte kunde övertala honom att böja huset runt uppfarten – ett 1920-talsknep för att bryta av vyn.

Även om den tomma tomten verkade full av möjligheter dök begränsningar snabbt upp. Skyddade våtmarker lämnade mindre än en tunnland att bygga på. FEMAs översvämningsregler krävde att huset höjdes, medan lokala höjdrestriktioner satte stopp för hur högt det kunde bli. För att undvika en brant trappa vid ingången sluttade marken försiktigt.

Bukten erbjuder solnedgångar, tindrande ljus och en antydan till horisont, till skillnad från havet som – utan månljus – bara är mörker.

Landskapsarkitekten Brooks tog itu med platsens utmaningar: salta vindar och hungriga hjortar. "Endast de härdigaste inhemska växterna skulle överleva", säger hon, "så jag fokuserade på material och att skapa små utomhusutrymmen där man kan slå sig ner och följa solen." Områdets kant pryds av olvon, liguster, tallar och rödceder, med spaljérade plataner som skyddar garaget och pleached buskar som ramar in poolen. Mellan vardagsrummet och poolpaviljongen ligger en "fruktträdgård" – ett skyddat innergård.

Den unga trädgården håller fortfarande på att hitta sin fotfäste. Strandgräs prickar dynerna, och Brooks erkänner att några växter kan behöva bytas ut under de kommande åren. "Så småningom kommer bara de starkaste att finnas kvar", säger hon. Ändå finns det en balans mellan tradition och överraskning – hortensior, vanligtvis en Long Island-stapel, står i medtagna terrakottakrukor med vita blommor istället för den typiska blå färgen. Favoritplatsen? "Julies trädgård", en pergolaskuggad vrå utanför huvudsoffrummet, full av solälskande perenner som röllika och echinacea – en pollinatörs paradis.

Inne berättar huset sin egen historia. För vardagsrummet beställde Netto en travertinskamin (inte tidsenlig kalksten) för att se ut som om den "varit under vatten i 300 år". I Tommys badrum imiterar plankor drivved från skeppsvrak – en nick till lokal historia. "Så här byggdes hus här i århundraden", säger Netto och insisterar på att entreprenören undviker alltför perfekt placering.

Sådana kreativa risker, noterar Netto, kräver förtroende – en vilja att omfamna det oväntade. Förvandla en vision till något magiskt. Vidga ett fönster för att inrama utsikten, måla ett rum i djupa, glansiga nyanser för att ge det liv, eller förvandla en sandig fläck till en trädgård för morgonkaffet – se hur en kulle reser sig från en gång platt mark.

"Man kan inte bara övertala folk", förklarar Netto. "Man måste förtjäna deras förtroende. Vår roll är att ge dem något de inte visste att de önskade."

Styling: Hår av Simona Ciorobara; Smink av Kally Sitaras.