Da Julie Frist var rundt 12 eller 13 år, pleide faren hennes å ta henne med på kjøretimer på et smalt landområde – på noen steder knapt bredere enn en fotballbane – som skilte de rolige vannene i Shinnecock Bay fra Atlanterhavets brusende bølger. Den stille, delvis upussede veien slynget seg mellom sanddyner og myr, omkranset av spredte furuer som var bøyd av vinden. Faren satte henne på fanget og lot henne styre deres gamle stasjonsvogn, mens småstein spratt opp gjennom den rustne gulvplaten. «Pappa var som en hemmelig racerbilsjåfør,» minnes Julie med et latter.

De sorgløse dagene er lenge borte. Den en gang så tomme kystlinjen er nå dekket av hus, og veiene fylles av jevn Southampton-trafikk. Da Julie møter meg ved døren i en flyende blå kaftan, er det tiår siden barndomskjøreturene, men hun beveger seg fremdeles med en avslappet grasiøshet. Hun kaster en bløt stråhatt til meg idet vi går ut i den brennende solen, mens den milde tyske hyrden hennes, Athena, sirkler rundt føttene hennes.

Julie vokste opp i Washington, DC, før moren flyttet familien til New York City og senere Connecticut. Men somrene ble alltid tilbrakt i Southampton, hvor familien hennes hadde leid eller eid hus siden slutten av 1960-tallet. «Det fantes ingen mobiltelefoner den gangen,» sier hun. «Du forlot huset klokken 8 om morgenen, syklet til tennisklubben, tok svømmetimer – så grillte foreldrene i hagen, venner stakk innom, og dagen etter gjentok du alt.» Med hyppige skolebytter ble sommervennskapene hennes noen av de nærmeste.

Etter en karriere innen finans møtte Julie sin mann, Tommy Frist III, på Harvard under gradsstudiene. De slo seg ned i Nashville – Tommys hjemby – hvor de oppdro sine tre nå voksne barn. Men Long Island forble en konstant. Tidlig i forholdet begynte de å besøke stedet, og etter hvert kjøpte de en gammel vognskjul. De hadde ikke planer om å flytte igjen før en unik eiendom fanget blikket deres: et medtatt Le Corbusier-inspirert hvitt hus, slitt av stormer og havwind, på fire overgrode dekar med ingenting annet enn sanddyner mellom seg og havet. Selve huset var ikke til å redde – «Lukta traff deg så snart du gikk inn,» sier Julie. «Fukt, mus, alt fanget i denne varme esken.» Men tomten var magisk. Om natten, forklarer hun, får du to kontrasterende utsikter: bukten, med solnedganger og blinkende lys, og havet, vidt og mørkt bortsett fra når månen skinner.

Å bygge et nytt hus her var ambisiøst, men visjonen var enkel – å skape noe som føltes som om det alltid hadde hørt hjemme her. «Jeg ønsket å hedre hjemmene jeg elsket å vokse opp i,» sier Julie. De engasjerte arkitekten Gil Schafer, interiørdesigneren David Netto (begge hadde jobbet med deres 1915 Charles Platt-hus i Nashville) og landskapsdesigneren Miranda Brooks. Teamet var mer enn bare samarbeidspartnere – de var gamle venner. Netto møtte Julie første gang i 1985, i en heis i en venns leilighet. «Det er et bilde av oss som tøyser den kvelden,» husker han. «Jeg hadde eyeliner og prøvde å snike meg inn på Area senere, og hun var denne preppy, fantastiske jenta fra Greenwich. Vi klikket umiddelbart.» Schafer og Tommy hadde også kjent hverandre i tiår, med Schafer som hadde jobbet med Tommys foreldres hus tidlig i karrieren.

Likevel ønsket ikke familien et hus gjennomsyret av nostalgi. De var enige om at det skulle – Designet blander den avslappede Shingle-stilen som var populær på Hamptons på 1920- og 1930-tallet med de rene linjene fra Colonial Revival – det Schafer beskriver som «livet på stranden, men litt formelt.» Men prosessen var ikke uten debatt – diskusjonene deres føltes ofte som et gradsseminar i arkitekturhistorie. «Min rolle var å bringe klassisk struktur,» forklarer Schafer, «og David hjalp til med å løsne opp.» Schafer tapte en diskusjon om proporsjonene til frontvinduene, mens Netto ikke klarte å overbevise ham om å bukte huset rundt oppkjørselen – et 1920-talls triks for å bryte opp utsikten.

Selv om den tomme tomten virket full av muligheter, dukket det raskt opp begrensninger. Vernede våtmarker gjorde at mindre enn en dekar var tilgjengelig for bygging. FEMA-flomregler krevde at huset ble hevet, mens lokale høydebegrensninger satte en takhøyde. For å unngå en bratt trapp ved inngangen, ble tomten forsiktig skråstilt.

Bukten tilbyr solnedganger, blinkende lys og et snev av horisont, i motsetning til havet, som – uten måneskinn – bare er mørke.

Landskapsdesigneren Brooks taklet utfordringene på tomten: salte vinder og sultne hjorter. «Bare de hardføreste innfødte plantene ville overleve,» sier hun, «så jeg fokuserte på materialer og å skape små utendørsområder hvor du kan slå deg til ro og følge solen.» Omkretsen har viburnum, liguster, furuer og rødceder, med espalierte plataner som skjermer garasjen og flettede busker som rammer inn bassenget. Mellom stuen og bassengpaviljongen ligger en «frukthage» – et beskyttet gårdsrom.

Den unge hagen er fortsatt i ferd med å finne fotfestet. Strandgress prikker sanddynene, og Brooks innrømmer at noen planter kanskje må byttes ut de neste årene. «Til slutt vil bare de sterkeste overleve,» sier hun. Likevel er det en balanse mellom tradisjon og overraskelse – hortensiaer, vanligvis en Long Island-stapel, er pottet i medtatt terrakotta, med hvite blomster i stedet for den typiske blåfargen. Favorittstedet? «Julies hage,» et pergola-dekket hjørne utenfor hovedsoverommet, fylt av solelskende flerårige planter som ryllik og solhatt – en pollinatorparadis.

Inne forteller huset sin egen historie. Til stuen bestilte Netto en travertin-peis (ikke tidsriktig kalkstein) for å se ut som om den hadde «vært under vann i 300 år.» På Tommys bad etterligner planker drivved reddet fra skipsvrak – en hyllest til lokal historie. «Slik ble hus bygd her i århundrer,» sier Netto og insisterer på at entreprenøren unngikk for perfekt plassering.

Slike kreative risikoer, bemerker Netto, krever tillit – en vilje til å omfavne det uventede. Forvandle en visjon til noe magisk. Utvid et vindu for å innramme utsikten, mal et rom i dype, glansfulle farger for å gi det liv, eller gjør en sandflekk om til en hage for morgenkaffen – se en ås reise seg fra en gang flat mark.

«Du kan ikke bare overtale folk,» forklarer Netto. «Du må tjene deres tillit. Vår rolle er å gi dem noe de aldri visste de ønsket seg.»

Styling: Hår av Simona Ciorobara; Sminke av Kally Sitaras.