Quando Julie Frist aveva circa 12 o 13 anni, suo padre la portava a fare lezioni di guida su una stretta striscia di terra — in alcuni punti appena più larga di un campo da football — che separava le acque calme della baia di Shinnecock dalle onde impetuose dell'Atlantico. La strada tranquilla, in parte sterrata, serpeggiava tra dune e paludi, fiancheggiata da pini nodosi piegati dal vento. Suo padre la faceva sedere sulle sue ginocchia e le lasciava sterzare la loro vecchia station wagon, mentre i sassolini rimbalzavano attraverso il pavimento arrugginito. "Papà era come un pilota di auto da corsa segreto", ricorda Julie ridendo.

Quei giorni spensierati sono ormai lontani. La costa una volta deserta ora è punteggiata di case, e le strade ronzano per il traffico costante di Southampton. Quando Julie mi accoglie alla porta indossando un caftano blu svolazzante, sono passati decenni da quelle gite d'infanzia, ma si muove ancora con una grazia naturale. Mi lancia un cappello di paglia floscio mentre usciamo sotto il sole cocente, con il suo dolce pastore tedesco, Athena, che le gira intorno ai piedi.

Julie è cresciuta a Washington, DC, prima che sua madre trasferisse la famiglia a New York City e poi in Connecticut. Ma le estati le passava sempre a Southampton, dove la sua famiglia aveva affittato o posseduto case dalla fine degli anni '60. "Allora non c'erano i cellulari", dice. "Uscivi di casa alle 8 del mattino, andavi in bici al circolo del tennis, facevi lezioni di nuoto — poi i genitori cucinavano alla griglia in giardino, gli amici passavano a trovare, e il giorno dopo si ricominciava tutto da capo". Con i frequenti cambi di scuola, le amicizie estive divennero alcune delle più strette.

Dopo una carriera nella finanza, Julie incontrò suo marito, Tommy Frist III, ad Harvard durante gli studi universitari. Si stabilirono a Nashville — la città natale di Tommy — dove hanno cresciuto i loro tre figli, ora adulti. Ma Long Island rimase una costante. All'inizio della loro relazione, iniziarono a visitarla, finché non comprarono una vecchia dépendance. Non avevano intenzione di trasferirsi di nuovo, finché una proprietà unica attirò la loro attenzione: una scatola bianca in stile Le Corbusier, logorata dalle tempeste e dai venti oceanici, su quattro acri incolti con nient'altro che dune tra essa e il mare. La casa in sé era irrecuperabile — "L'odore ti colpiva appena entrati", dice Julie. "Umidità, topi, tutto intrappolato in quella scatola calda". Ma il terreno aveva qualcosa di magico. Di notte, spiega, si hanno due vedute contrastanti: la baia, con i suoi tramonti e luci tremolanti, e l'oceano, vasto e buio se non illuminato dalla luna.

Costruire una nuova casa qui era ambizioso, ma la visione era semplice — creare qualcosa che sembrasse appartenere da sempre a quel luogo. "Volevo rendere omaggio alle case in cui sono cresciuta e che ho amato", dice Julie. Insieme, ingaggiarono l'architetto Gil Schafer, l'interior designer David Netto (entrambi avevano lavorato alla loro casa del 1915 di Charles Platt a Nashville) e la paesaggista Miranda Brooks. Il team non era solo di collaboratori — erano vecchi amici. Netto incontrò Julie per la prima volta nel 1985, in un ascensore nell'appartamento di un amico. "C'è una foto di noi che scherzavamo quella sera", ricorda. "Io avevo l'eyeliner, cercando di intrufolarmi più tardi all'Area, e lei era questa ragazza preppy e bellissima di Greenwich. Ci siamo capiti al volo". Anche Schafer e Tommy si conoscevano da decenni, con Schafer che aveva lavorato alla casa dei genitori di Tommy agli inizi della sua carriera.

Tuttavia, la famiglia non voleva una casa impregnata di nostalgia. Concordarono che dovesse — Il design fonde lo stile Shingle rilassato, popolare negli Hamptons negli anni '20 e '30, con le linee pulite del Colonial Revival — ciò che Schafer descrive come "vita in spiaggia, ma un po' formale". Ma il processo non fu privo di dibattiti — le loro discussioni spesso sembravano un seminario universitario di storia dell'architettura. "Il mio ruolo era portare una struttura classica", spiega Schafer, "e David ha aiutato a sciogliere le cose". Schafer perse una discussione sulle proporzioni delle finestre frontali, mentre Netto non riuscì a convincerlo a curvare la casa attorno al vialetto — un trucco degli anni '20 per spezzare la visuale.

Sebbene il terreno vuoto sembrasse pieno di possibilità, i vincoli emersero presto. Le zone umide protette lasciarono meno di un acro per la costruzione. Le norme FEMA sulle inondazioni richiesero di alzare la casa, mentre le restrizioni locali sull'altezza ne limitavano l'elevazione. Per evitare una ripida scalinata all'ingresso, il terreno fu dolcemente inclinato.

La baia offre tramonti, luci tremolanti e un accenno di orizzonte, a differenza dell'oceano, che — senza la luce della luna — è solo oscurità.

La paesaggista Brooks affrontò le sfide del sito: venti salati e cervi affamati. "Solo le piante native più resistenti sarebbero sopravvissute", dice, "quindi mi sono concentrata sui materiali e sulla creazione di piccoli spazi esterni dove potersi sistemare e seguire il sole". Il perimetro presenta viburno, ligustro, pini e ginepro rosso, con platani a spalliera a proteggere il garage e arbusti intrecciati a incorniciare la piscina. Tra il soggiorno e il padiglione della piscina si trova un "frutteto" — un cortile riparato.

Il giovane giardino sta ancora trovando il suo equilibrio. L'erba delle dune punteggia il terreno, e Brooks ammette che alcune piante potrebbero dover essere sostituite nei prossimi anni. "Alla fine, rimarranno solo le più forti", dice. Eppure c'è un equilibrio tra tradizione e sorpresa — le ortensie, solitamente un must a Long Island, sono in vasi di terracotta consumata, con fiori bianchi invece del tipico blu. Il posto preferito? "Il Giardino di Julie", un angolo ombreggiato da una pergola fuori dalla camera padronale, rigoglioso di perenni amanti del sole come achillea ed echinacea — un paradiso per gli impollinatori.

All'interno, la casa racconta la sua storia. Per il soggiorno, Netto commissionò un camino in travertino (non l'originale pietra calcarea) per sembrare "sott'acqua da 300 anni". Nel bagno di Tommy, le assi imitano legni di relitto recuperati — un tributo alla storia locale. "Così si costruivano le case qui per secoli", dice Netto, insistendo perché l'appaltatore evitasse un posizionamento troppo perfetto.

Questi rischi creativi, nota Netto, richiedono fiducia — una disponibilità ad abbracciare l'inaspettato. Trasformare una visione in qualcosa di magico. Allargare una finestra per incorniciare la vista, dipingere una stanza con tonalità profonde e lucenti per darle vita, o trasformare un tratto sabbioso in un giardino per il caffè del mattino — osservare come una collina si elevi da un terreno un tempo piatto.

"Non puoi semplicemente persuadere le persone", spiega Netto. "Devi guadagnarti la loro fiducia. Il nostro ruolo è dar loro qualcosa che non sapevano di desiderare".

Styling: Capelli di Simona Ciorobara; Trucco di Kally Sitaras.