Da Julie Frist var omkring 12 eller 13 år, tog hendes far hende med på køretimer på et smalt stykke land – på nogle steder knap så bredt som en fodboldbane – der adskilte Shinnecock Bays rolige vande fra Atlanterhavets brusende bølger. Den stille, delvis uasfalterede vej snoede sig mellem klitter og marsk, omgivet af krogede fyrretræer, bøjet af vinden. Hendes far satte hende på skødet og lod hende styre deres gamle stationcar, mens småsten sprøjtede op gennem den rustne gulvplade. "Far var som en hemmelig racerkører," mindes Julie med et grin.

De sorgløse dage er længst forsvundet. Den engang tomme kystlinje er nu prikket med huse, og vejene summer af konstant Southampton-trafik. Da Julie hilser mig velkommen ved døren iført en blå, flydende kaftan, er der gået årtier siden de barndomsture, men hun bevæger sig stadig med en naturlig elegance. Hun kaster en blød stråhat til mig, da vi træder ud i den brændende sol, mens hendes milde schæferhund, Athena, kredser om hendes fødder.

Julie voksede op i Washington, DC, inden hendes mor flyttede familien til New York City og senere Connecticut. Men somrene blev altid tilbragt i Southampton, hvor familien havde lejet eller ejet huse siden slutningen af 1960'erne. "Der var ingen mobiltelefoner dengang," siger hun. "Man forlod huset klokken 8 om morgenen, cyklede til tennisklubben, tog svømmekurser – og så grillede forældrene i baghaven, venner kom forbi, og næste dag gjorde man det hele igen." Med hyppige skoleskift blev hendes sommervenskaber nogle af hendes nærmeste.

Efter en karriere inden for finans mødte Julie sin mand, Tommy Frist III, på Harvard under kandidatstudiet. De slog sig ned i Nashville – Tommys hjemby – hvor de opdragede deres nu voksne børn. Men Long Island forblev en konstant. Tidligt i deres forhold begyndte de at besøge øen og købte til sidst en gammel kuskevogn. De havde ikke planer om at flytte igen, indtil en unik ejendom fangede deres øjne: en medtaget, hvid kasse i Le Corbusier-stil, slidt af storme og havblæst, beliggende på fire overgroede hektar med intet andet end klitter mellem den og havet. Huset selv var håbløst – "Lugten ramte dig så snart du trådte ind," siger Julie. "Fugtighed, mus, alt fanget i denne varme kasse." Men grunden var magisk. Om natten, forklarer hun, får man to modsatte udsigter: bugten med solnedgange og funklende lys og havet, stort og mørkt, medmindre månen belyser det.

At bygge et nyt hus her var ambitiøst, men visionen var enkel – at skabe noget, der føltes, som om det altid havde hørt hjemme. "Jeg ville ære de hjem, jeg elskede at vokse op i," siger Julie. De hyrede arkitekt Gil Schafer, interiørarkitekt David Netto (som begge havde arbejdet på deres Charles Platt-hus fra 1915 i Nashville) og landskabsdesigner Miranda Brooks. Holdet var mere end bare samarbejdspartnere – de var gamle venner. Netto mødte Julie første gang i 1985 i en elevator hos en ven. "Der er et billede af os, der fjolser rundt den aften," husker han. "Jeg havde eyeliner på og prøvede at snige mig ind på Area bagefter, og hun var denne preppy, smukke pige fra Greenwich. Vi klikkede med det samme." Schafer og Tommy kendte også hinanden i årtier, da Schafer tidligt i sin karriere havde arbejdet på Tommys forældres hus.

Alligevel ønskede familien ikke et hus gennemsyret af nostalgi. De var enige om, at det skulle – Designet kombinerer den afslappede Shingle-stil, der var populær i Hamptons i 1920'erne og 1930'erne, med de rene linjer fra Colonial Revival – hvad Schafer beskriver som "livet på stranden, men en smule formelt." Men processen var ikke uden debat – deres diskussioner føltes ofte som et kandidatseminar i arkitekturhistorie. "Min rolle var at bringe klassisk struktur," forklarer Schafer, "og David hjalp med at løsne tingene op." Schafer tabte en diskussion om forrudevinduernes proportioner, mens Netto ikke kunne overbevise ham om at bue huset omkring indkørslen – et trick fra 1920'erne for at bryde udsigten.

Selvom den tomme grund syntes fuld af muligheder, dukkede begrænsninger hurtigt op. Beskyttede vådområder efterlod mindre end en hektar til byggeri. FEMA's oversvømmelsesregler krævede, at huset blev hævet, mens lokale højdebegrænsninger satte en grænse for, hvor højt det kunne være. For at undgå en stejl trappe ved indgangen blev grunden skrånet blødt.

Bugten tilbyder solnedgange, funklende lys og en antydning af horisont, i modsætning til havet, som – uden måneskin – blot er mørke.

Landskabsdesigner Brooks tog sig af stedets udfordringer: saltvandsvinde og sultne hjorte. "Kun de hårdføreste naturplanter ville overleve," siger hun, "så jeg fokuserede på materialer og at skabe små udendørs rum, hvor man kan sætte sig og følge solen." Omkredsen er prydet af kvalkved, liguster, fyrretræer og rødceder, med espalierede plataner, der skærmer garagen, og flettede buske, der indrammer poolen. Mellem stuen og poolpavillonen ligger en "frugthave" – en beskyttet gårdhave.

Den unge have er stadig ved at finde sin fodfæste. Strandgræs prikker klitterne, og Brooks indrømmer, at nogle planter muligvis skal udskiftes i de næste par år. "I sidste ende vil kun de stærkeste overleve," siger hun. Alligevel er der en balance mellem tradition og overraskelse – hortensier, normalt en fast bestanddel på Long Island, er plantet i medtaget terrakotta, med hvide blomster i stedet for den sædvanlige blå. Yndlingsstedet? "Julies Have," en pergolaskærmet krog uden for hovedsoveværelset, fyldt med solelskende stauder som røllike og solhat – en pollinatørparadis.

Indenfort fortæller huset sin egen historie. Til stuen bestilte Netto en travertinkamin (ikke den tidsvarende kalksten) for at se ud, som om den havde "været under vand i 300 år." I Tommys badeværelse ligner brædder drivtømmer reddet fra skibsvrag – en reference til lokal historie. "Sådan blev huse bygget her i århundreder," siger Netto og insisterer på, at entreprenøren undgik for perfekt placering.

Sådanne kreative risici, bemærker Netto, kræver tillid – en vilje til at omfavne det uventede. Forvandle en vision til noget magisk. Udvid et vindue for at indramme udsigten, mal et rum i dybe, blanke nuancer for at bringe det til live, eller forvandl en sandplet til en have til morgenkaffen – se en bakke rejse sig fra engang flad jord.

"Man kan ikke bare overtale folk," forklarer Netto. "Man skal tjene deres tillid. Vores rolle er at give dem noget, de ikke vidste, de ønskede sig."

Styling: Hår af Simona Ciorobara; Makeup af Kally Sitaras.