Когато Джули Фрист била на около 12 или 13 години, баща ѝ я водеше на уроци по шофиране по тясна ивица земя — на места едва по-широка от футболно поле — която разделя спокойните води на залива Шинекок от разбиващите се вълни на Атлантика. Тихият, отчасти неасфалтиран път се извиваше между дюни и блата, обграден от неравномерни борови дървета, изкривени от вятъра. Баща ѝ я караше да седне на скута си и ѝ позволяваше да управлява стария им комби, докато чакъл се врязваше в ръждясалия под. „Баща ми беше като таен състезател“, спомня си Джули със смях.

Онези безгрижни дни отдавна са минало. Някога пустият бряг сега е покрит с къщи, а по пътищата се носи постоянният трафик на Саутхемптън. Когато Джули ме посреща на вратата си, облечена в лек син кафтан, от онези детски шофьорски изживявания са минали десетилетия, но тя все още се движи с лекота и грация. Хвърля ми една мека сламена шапка, докато излизаме под парещото слънце, а нежната ѝ немска овчарка Атина кръжи около краката ѝ.

Джули израства във Вашингтон, преди майка ѝ да премести семейството в Ню Йорк, а после и в Кънектикът. Но летата винаги са прекарвани в Саутхемптън, където семейството ѝ е наемало или притежавало къщи от края на 60-те години. „Тогава нямаше мобилни телефони“, казва тя. „Излизаше от вкъщи в 8 сутринта, отиваше с колело до тенис клуба, вземаше уроци по плуване — после родителите щеше пържат на задния двор, приятели щяха да минават, а на следващия ден всичко щеше започне отначало.“ С честите смени на училища, летните ѝ приятели станаха най-близките ѝ.

След кариера във финансите, Джули среща съпруга си Томи Фрист III в Харвард по време на магистратурата. Те се установяват в Нешвил — родния град на Томи — където отглеждат трите си вече порастнали деца. Но Лонг Айлънд остава постоянна спирка в живота им. Още в началото на връзката си започват да го посещават и в крайна сметка купуват стара карета. Не планираха да се местят отново, докато един уникален имот не привлече вниманието им: изветряла бяла кутия в стил Льо Корбюзие, орошена от бури и морски ветрове, стояща на четири запустели акра, с нищо освен дюни между нея и морето. Самата къща беше непоправима — „Миризмата те удряше веднага щом влезеш“, спомня си Джули. „Влага, мишки, всичко затворено в тази гореща кутия.“ Но земята криеше магия. През нощта, обяснява тя, се виждат два контрастни гледки: заливът със залези и блещукащи светлини, и океанът — обширен и тъмен, освен ако не е осветен от луната.

Да построиш нова къща тук беше амбициозно, но визията беше проста — да създадеш нещо, което изглежда като да е било тук отвинаги. „Исках да отдам почит на домовете, в които обичах да израствам“, казва Джули. Наели са архитекта Гил Шафър, интериорния дизайнер Дейвид Нето (и двамата работили по тяхната къща от 1915 г. в стил Чарлз Плат в Нешвил) и ландшафтния дизайнер Миранда Брукс. Екипът беше повече от сътрудници — те бяха стари приятели. Нето за пръв път срещна Джули през 1985 г. в асансьор в апартамент на приятел. „Има снимка от онази вечер, на която се държим като палячовци“, спомня си той. „Аз бях с eyeliner, опитвайки се да се промъкна после в клуба Area, а тя беше една стилна, прекрасна момиче от Гринуич. Свързахме си моментално.“ Шафър и Томи също се познаваха от десетилетия, като Шафър беше работил по къщата на родителите на Томи в началото на кариерата си.

Все пак, семейството не искаше къща, изпълнена с носталгия. Те се съгласиха, че тя трябва да бъде — Дизайнът съчетава небрежния Shingle стил, популярен в Хамптънс през 20-те и 30-те години на XX век, с чистите линии на Colonial Revival — това, което Шафър описва като „живот на плажа, но малко по-официален“. Но процесът не мина без дебати — техните дискусии често приличаха на семинар по история на архитектурата. „Моята роля беше да вдъхна класическа структура“, обяснява Шафър, „а Дейвид помогна да разхлабим нещата.“ Шафър загуби спор за пропорциите на предните прозорци, докато Нето не успя да го убеди да извие къщата около алеята — трик от 20-те години, за да се разбие гледката.

Макар празният терен да изглеждаше изпълнен с възможности, ограниченията се появиха бързо. Защитените блата оставиха по-малко от един акър за строеж. Правилата на FEMA за наводнения изискваха къщата да бъде повдигната, докато местните ограничения за височина определяха максималната ѝ височина. За да се избегне стръмна стълба при входа, теренът беше леко наклонен.

Заливът предлага залези, блещукащи светлини и намек за хоризонт, за разлика от океана, който — без лунна светлина — е просто мрак.

Ландшафтният дизайнер Брукс се справи с предизвикателствата на мястото: солени ветрове и гладни елени. „Само най-издръжливите местни растения ще оцелеят“, казва тя, „затова се съсредоточих върху материалите и създаването на малки външни пространства, където можеш да се настаниш и да следваш слънцето.“ Периметърът е осеян с калин, чемшир, борове и червен кедър, с подстригани чинари, които предпазват гаража, и оплетени храсти, които оформят басейна. Между всекидневната и павилиона за басейна се намира „овощна градина“ — закрит двор.

Младата градина все още се установява. Пясъчна трева покрива дюните, а Брукс признава, че някои растения може да се наложи да бъдат сменени през следващите няколко години. „В крайна сметка ще останат само най-силните“, казва тя. Все пак има баланс между традиция и изненада — хортензиите, обичаен белег на Лонг Айлънд, са поставени в изветряли теракотени саксии, с бели цветя вместо обичайните сини. Любимото място? „Градината на Джули“, сенчеста ниша пред главната спалня, гъмжаща от слънцелюбиви многогодишни растения като бял равнец и ехинацея — истински рай за опрашителите.

Вътре къщата разказва своята история. За всекидневната Нето поръча мраморен камин (не исторически точния варовик), който изглежда сякаш е „бил под вода 300 години“. В банята на Томи дъските имитират отнесени от вълните дървета — намек към местната история. „Така са строени къщите тук с векове“, казва Нето, настоявайки изпълнителят да избегне прекалено перфектното подреждане.

Такива творчески рискове, отбелязва Нето, изискват доверие — готовност да приемеш неочакваното. Преврати една визия в нещо вълшебно. Разшири прозорец, за да оглади гледката, боядисай стая в дълбоки, лъскави нюанси, за да я оживиш, или превърни песъчливо парче в градина за сутрешно кафе — гледай как един хълм се издига от някога равен терен.

„Не можеш просто да убедиш хората“, обяснява Нето. „Трябва да спечелиш доверието им. Нашата роля е да им дадем нещо, което дори не са знаели, че желаят.“

Стайлинг: Коса от Симона Чоробара; Грим от Кали Ситарас.