Kun Julie Frist oli noin 12–13-vuotias, hänen isänsä vei hänet ajotunneille kapealle maakaistaleelle – paikoitellen vain jalkapallokentän levyiselle – joka erotti Shinnecock Bayn tyynet vedet Atlantin aaltojen murskaamalta. Hiljainen, osittain päällystämätön tie kiemurteli dyynien ja suon välissä, reunustana tuulen taivuttamia harvakseltaan kasvavia mäntyjä. Isä istutti Julien syliinsä ja antoi hänen ohjata vanhaa farmariautoa, kun kivet sinkoilivat ruostuneen auton pohjan läpi. "Isä oli kuin salainen kilpa-ajaja", Julie muistelee nauroen.

Nuo huolettomat päivät ovat kauan sitten menneitä. Kerran autio rannikko on nyt täynnä taloja, ja teillä kuuluu Southamptonin tasainen liikenne. Kun Julie tervehtii minua ovellaan aaltoilevassa sinisessä kaftaanissa, hän on vuosikymmenien päässä noista lapsuuden ajoista, mutta liikkuu yhä vaivattoman tyylikkäästi. Hän heittää minulle löysä olkapäähattu, kun astumme palavaan auringonvaloon, ja hänen lempeä saksanpaimenkoiransa Athena kiertää jalkojen juuressa.

Julie kasvoi Washington DC:ssä, ennen kuin hänen äitinsä muutti perheen New Yorkiin ja myöhemmin Connecticutiin. Mutta kesät vietettiin aina Southamptonissa, jossa hänen perheensä oli vuokrannut tai omistanut taloja 1960-luvun lopulta lähtien. "Silloin ei ollut kännyköitä", hän sanoo. "Lähdit kotoa aamukahdeksalta, pyöräilit tennisklubille, kävit uimakoulua – sitten vanhemmat grillasi takapihalla, ystävät kävivät kylässä, ja seuraavana päivänä kaikki alkoi alusta." Useiden kouluvaihdosten vuoksi kesäystävistä tuli hänen läheisimpiään.

Rahoitusalalla työskennellyt Julie tapasi miehensä, Tommy Frist III:n, Harvardissa jatko-opintojensa aikana. He asettuivat Nashvilleen – Tommyn kotikaupunkiin – missä he kasvattivat kolme nykyään aikuista lastaan. Mutta Long Island pysyi vakiona. He alkoivat vierailla siellä suhteen alussa ja ostivat lopulta vanhan vaunuhuoneen. Heillä ei ollut suunnitelmia muuttaa ennen kuin erikoinen kiinteistö herätti heidän huomionsa: myrskyjen ja merituulten kalvaama Le Corbusier -tyylinen valkoinen laatikko, joka seisoi neljällä umpeenkasvaneella eekkerillä, vain dyynien erottamana merestä. Talo itsessään oli pelastamaton – "Haju iski heti ovella", Julie kertoo. "Kosteus, hiiret, kaikki loukussa tässä kuumassa laatikossa." Mutta maa-alueella oli taikaa. Yöllä, Julie selittää, näkee kaksi vastakkaista näkymää: lahden, jossa auringonlaskut ja välkkyvät valot, ja meren, joka on valtava ja pimeä ellei kuu valaise sitä.

Uuden talon rakentaminen tänne oli kunnianhimoista, mutta visio oli yksinkertainen – luoda jotain, mikä tuntui kuin olisi aina kuulunut paikkaan. "Halusin kunnioittaa taloja, joissa rakastuin kasvamiseen", Julie sanoo. He palkkasivat arkkitehti Gil Schaferin, sisustussuunnittelija David Netton (jotka molemmat olivat työskennelleet heidän Nashvillen Charles Platt -talossaan vuodelta 1915) ja maisemasuunnittelija Miranda Brooksin. Tiimi oli enemmän kuin yhteistyökumppaneita – he olivat vanhoja ystäviä. Netto tapasi Julien ensimmäisen kerran vuonna 1985 ystävänsä asunnon hississä. "Meillä on kuva siitä, kun temmeltelimme sinä iltana", hän muistelee. "Minulla oli eyelineria, yritän hiipiä Areaan myöhemmin, ja hän oli tämä preppy, upea tyttö Greenwichistä. Synkkaamme heti." Schafer ja Tommy olivat tunteneet toisensa myös vuosikymmeniä, sillä Schafer oli työskennellyt Tommyn vanhempien talossa uransa alussa.

Silti perhe ei halunnut taloa, joka olisi täynnä nostalgiaa. He päätyivät siihen, että sen pitäisi – Suunnittelu yhdistää rennon Shingle-tyylin, joka oli suosittua Hamptonsissa 1920–1930-luvuilla, Colonial Revivalin siroihin viivoihin – mitä Schafer kuvailee "elämäksi rannalla, mutta hieman muodollisena." Mutta prosessi ei ollut kiistoja vailla – heidän keskustelunsa tuntuivat usein kuin jatkokoulutus seminaarilta arkkitehtuurihistoriasta. "Tehtäväni oli tuoda klassista rakennetta", Schafer selittää, "ja David auttoi löysentämään asioita." Schafer hävisi kiistan ikkunoiden mittasuhteista, kun Netto ei saanut häntä taipumaan talon kaartamiseen ajotien ympäri – 1920-luvun kikka, joka rikkoi näkymää.

Vaikka tyhjä tontti vaikutti täynnä mahdollisuuksia, rajoitukset nousivat nopeasti esiin. Suojellut kosteikot jättivät alle eekkerin rakennuspaikkaa. Feman tulvasäännöt vaativat talon kohoamista, kun taas paikalliset korkeusrajoitukset määrittelivät sen maksimikorkeuden. Jyrkän portaikon välttämiseksi sisäänkäynnillä maa muotoilti