한때 나는 여성이 단지 손만으로도 피부 관리를 할 수 있다고 믿었지만, 클라리소닉이 등장하며 그 생각이 틀렸음을 깨달았다. 2004년, 나는 여드름 토너가 모든 것을 해결해 줄 것이라 믿는 중학생이었다. 당시에는 2,700달러짜리 가정용 레이저나 "골지 건을 재교육한다"는 첨단 마이크로커런트 기기들이 등장하기까지 몇 년이 남아 있었다. 내가 가진 가장 고급스러운 뷰티 도구는 고데기뿐이었다.

수많은 여성들과 소녀들처럼 나도 클라리소닉을 위해 돈을 모았다. 이 제품은 50개 이상의 국가에서 판매될 정도로 인기를 끌었다. 나는 마치 그 진동만으로도 내 피부가 마법처럼 변할 것처럼 믿으며 열심히 사용했다. 작은 궤도 샌더처럼 윙윙거리며 회전하고 때를 문질러내는 이 기기는 빛나는 피부를 위해 전기가 필요하다는 사실을 가르쳐주었다. 195달러짜리 클라리소닉은 단순한 미니 전동 공구를 넘어, 스킨케어 가젯의 새로운 카테고리를 개척했다. 나는 완전히 매료되었다.

이제 클라리소닉은 사라졌다(박테리아가 득실대는 브러시로 피부를 문지르는 게 이상적이지 않다는 사실이 밝혀졌다). 하지만 뷰티 기기 시장은 폭발적으로 성장했다—아마 우리가 항상 완벽을 추구하기 때문일 것이다. 오늘날에는 "스마트" 페이셜 클렌저, 가정용 레이저 제모기, 셀 수 없을 만큼 다양한 LED 마스크가 넘쳐난다. 일부는 임상 실험 결과를 자랑하고, 다른 것들은 "FDA 승인"이나 "피부과 전문의 추천" 같은 모호한 문구로 만족한다. 어떤 인증이든, 매력은 분명하다: 소파에 편안히 앉아서 주사 없이 주름과 모공을 개선할 수 있다면 누가 거부하겠는가?

하지만 이 가젯들이 정말 효과가 있을까? 나는 레딧 스레드, 유튜브 튜토리얼, "글래스 스킨"과 사라진 기미를 약속하는 찬사 리뷰들을 파헤쳤다. 보석상이 다이아몬드를 검사하듯 전후 사진을 꼼꼼히 살펴보았다. 모두 테스트해보겠다는 일념으로, 여러 기기들을 모아놓았다: 마블 빌런처럼 보이게 하는 LED 마스크, 머리카락 성장을 위한 레드라이트 헬멧, 줄리앤 무어가 인스타그램에 올린 "Skorr Glow" 완드, 광대뼈를 리프팅하는 "디퍼핑" 도구 등—대부분 작동을 위해 앱이 필요했다.

이 기기들에 대한 과학적 연구는 제한적이지만, 가장 강력한 증거는 피부 치료를 위해 특정 파장의 빛을 사용하는 LED 광선 요법을 지지한다. 레드 라이트는 혈류와 콜라겐 생산을 촉진하고, 블루 라이트는 여드름 유발 박테리아를 표적으로 한다고 알려져 있다. 마이크로커런트 기기도 피부 탄력 개선에 유망한 결과를 보이지만, 연구들은 여전히 많은 의문을 남긴다.

혼란을 정리하기 위해, 나는 뉴욕의 과학 기반 스튜디오 'Raquel New York'을 운영하는 페이셜리스트 라켈 메디나-클레고른에게 조언을 구했다. 그녀는 "아데노신 트리포스페이트"와 "콜라겐 단백질" 같은 용어를 섞어가며 레드, 블루, 적외선 LED 설정이 가능한 'Therabody TheraFace Mask'를 추천했다. 나는 주름이 사라지는 상상에 너무 정신이 팔려 제대로 듣지 못했다.

이후 나는 가젯들을 카테고리별로 분류하고 테스트 일정을 세웠다. 레드라이트 기기부터 시작했다—일주일에 3~5회 사용을 권장하는 470달러짜리 'CurrentBody' 마스크와 쿨링 아이 패드가 포함된 'Shark Beauty' 350달러 버전. 이 아이 마스크는 "밝아지는" 효과와 "진정" 효과를 약속한다. 꾸준히 사용하면 피부 탄력이 개선되어 "글로우" 효과를 볼 수 있다고 한다. 즉각적인 결과는 보이지 않았지만, 밝은 빨간 마스크를 착용한 후 일시적으로 시야가 흐려지는 경험을 했다. 몇 주 사용 후, 오래된 여드름 자국이 조금 옅어졌고, 피부가 더 생기 있어 보이는 느낌이 들었다. 일부 공을 1,695달러짜리 'Snoo Smart Sleeper' 베이시넷에게 돌리고 싶다—진정한 MVP인 이 제품은 5개월 된 내 아이가 더 오래 자게 해줘 나에게 추가 휴식을 선사했다.

웰니스 팟캐스트 Berlant & Novak의 공동 진행자이자 코미디언 재클린 노박은 수많은 뷰티 가젯을 시도해왔다. 그녀의 최근 애정템은 "즉각적인 리프팅"을 제공하는 'PureLift Pro'와 피부를 불편할 정도로 가열하는 'Nira Pro Laser'다. 그녀와 공동 진행자 케이트 베를란트는 심지어 화제의 'Lyma Laser Pro'(5,995달러)를 시험하기 위해 런던까지 날아갔다. 노박은 결과 판단을 위해 꾸준히 사용하지는 못했지만 여전히 낙관적이다. "사용 설명서에는 꾸준함이 필요하다고 써있어요," 그녀는 농담처럼 말했다. "효과가 없다면 아마 내 탓일 거예요—마치 나쁜 남자친구가 관계 실패를 상대 탓으로 돌리는 것처럼요."

'CurrentBody' CEO 로렌스 뉴먼은 보톡스 같은 병원 시술이 가정용 기기보다 빠르게 효과를 보인다고 인정한다. 가정용 기기는 시술과 스킨케어의 중간쯤 위치한다. 에스테티션 마달라이나 콘티는 전문가의 극적인 결과와 가정에서의 관리를 병행할 것을 권한다. "얼굴 근육은 꾸준한 관심이 필요해요," 그녀는 말한다. "개인 트레이너를 한 달에 한 번 만나고 결과를 기대하지는 않잖아요—세션 사이에도 노력해야 해요."

꾸준히 사용할 의향이 있다면, 이 기기들은 비싼 시술 간격을 늘려줄 수 있다. 'Skorr Glow' 완드를 개발한 피부과 전문의 아네타 레슈코는 이를 스킨케어의 "민주화"라고 부른다. 자주 병원을 방문할 여유가 없는 이들에게 치료를 제공하기 때문이다. 뉴먼 역시 가젯이 전문가를 대체할 수는 없지만 나름의 영역을 개척했다고 동의한다.

하지만 내 아파트에서 이 기기들은 영역 이상을 차지하고 있다. 내 'Ziip Halo' 마이크로커런트 기기는 약장 안에 놓여 있다—나는 리얼 하우스와이브스를 보며 턱라인을 따라 기기를 미끄러뜨리는 걸 좋아한다. 다기능 진동 헤어브러시 'Laduora Duo'는 카운터에 놓여 있고, 내 머리를 매끄럽게 해준다. LED 마스크는 너무 반짝여서 책상 위에 두고 스크롤하며 사용한다. LA 헤어스타일리스트 로버트 베티카는 이 습관을 권장한다—그의 클라이언트 나오미 와츠가 4개월 사용 후 머리카락 굵기가 25% 증가했다고 말했다. (음, 사실은: "그녀는 눈치채지 못했어요," 그가 인정했다. "하지만 나는 놀랐죠!")

안타깝게도 덩치 큰 기기들은 보관이 쉽지 않다. LED 마스크들은 거실 구석에 쌓여 있고, 헬멧은 미래형 햄릿 소품처럼 사이드 테이블 위에 놓여 있다. 불쌍한 요릭—그도 세포 재생을 좋아했을 텐데.

나도 그렇지만, 이렇게 계속할 수는 없다. 멀티탭은 과부하 상태고, 모든 기기를 충전하려면 푸드 프로세서 플러그를 뽑아야 한다. 뉴욕의 피부과 전문의이자 정신과 의사인 에번 리더 박사는 대부분의 기기를 놓아도 된다고 허락해줬다. "시간과 돈이 있다면, 이 도구들이 해롭지는 않을 거예요," 그가 말했다. "하지만 대부분은 뒷받침되는 데이터가 부족해요." 대신 그는 검증된 안티에이징 루틴을 권했다: 자외선 차단제, 처방전이 필요한 레티놀(트레티노인 같은), 보톡스와 레이저 같은 병원 시술. 스킨케어 도구는 즐거움을 줄 때만 가치가 있다고 그는 덧붙였다. "사용하는 동안 자기 자신을 위한 시간을 가질 수 있어요—사람들이 진정으로 원하는 건 아마 그런 순간일 거예요."

몇 주간의 테스트 후, 나는 첨단 스파 'Ricari Studios'에 예약했다. 이곳에서는 고객이 전신 흰 스타킹을 입고 트리트먼트를 받는다. 허드슨 강이 내려다보이는 뉴욕 지점에서, 조디라는 차분한 여성이 과정을 설명해주었다. Ricari는 미끄러지는 "다리"가 달린 문어처럼 생긴 대형 기기를 이용한 림프 드레이네이지 마사지와 얼굴 광채 개선을 위한 Lyma 레이저로 유명하다. 90분 동안 조디가 기기를 조작하는 동안 나는 편안히 쉬었다—엘리트들을 위한 물리 치료처럼 사치스럽지만 클리닉 같은 느낌이었다.

나는 다른 사람이 관리해줄 때 기기가 더 좋다는 걸 깨달았다. "그런 말을 자주 들어요," Ricari 창업자 안나 잰이 말했다. "클라이언트들은 '집에서도 해보지만, 누군가 해주는 게 더 좋다'고 하죠."

트리트먼트가 끝날 무렵, 나는 느슨해지고 상쾌함을 느꼈다. 마침내 몇 주간의 레드라이트 요법이 효과를 본 것 같았다. 나는 LED를 계속 사용하겠다고 다짐했지만, 이 결심은 다음 주부터 매일 치실 사용하겠다고 다짐하는 것만큼이나 흔들렸다. 하지만 가장 좋은 부분은 광채나 안도감이 아니었다. 모든 기기가 정리된 후, 마지막 45초에 찾아왔다.

떠나기 전, 조디는 내 목과 어깨 뒤쪽에 쿨링 멘톨 밤을 발라주었다. 느낌은 금방 사라졌지만, 놀라웠다—어릴 적 엄마가 등에 비크스를 바르던 기분이나, 힘든 밤을 보낸 후 룸메이트가 얼린 숟가락을 눈가에 대주던 그 감각. 블루투스는 필요 없었다.

LED 광선 요법 페이스 마스크: 시리즈 2
$380 | CURRENTBODY

Shark CryoGlow LED 페이스 마스크
$350 | AMAZON
$350 | SHARK