Julie Frist yaklaşık 12-13 yaşlarındayken, babası onu Shinnecock Körfezi'nin sakin suları ile Atlantik Okyanusu'nun dalgalı sularını ayıran, bazı yerlerde bir futbol sahasından bile dar olan bir kara parçasında sürüş derslerine götürürdü. Rüzgarla eğilmiş cılız çamların sıralandığı, kum tepeleri ve bataklıklar arasında dolanan, kısmen asfaltsız bu sessiz yolda, babası onu kucağına oturtur ve eski station wagon'larının direksiyonunu kullanmasına izin verirdi, paslı zeminin altından taşlar fırlarken. "Babam gizli bir yarış pilotu gibiydi," diye gülerek hatırlıyor Julie.

O kaygısız günler çok geride kaldı. Bir zamanlar boş olan sahil şeridi artık evlerle dolu ve yollar Southampton'ın sürekli trafiğiyle uğulduyor. Julie, bana kapıda uzun mavi bir kaftanla karşıladığında, o çocukluk sürüşlerinden onlarca yıl uzakta olsa da hâlâ rahat bir zarafetle hareket ediyor. Kızgın güneşe adım atarken bana gevşek bir hasır şapka fırlatıyor, yanındaki uysal Alman kurdu Athena ayaklarının etrafında dönüyor.

Julie, Washington DC'de büyüdü, ardından annesi aileyi New York City'ye ve sonrasında Connecticut'a taşıdı. Ancak yazlar her zaman Southampton'da geçerdi; ailesi 1960'ların sonundan beri burada evler kiralamış veya satın almıştı. "O zamanlar cep telefonu yoktu," diyor. "Sabah 8'de evden çıkar, bisikletle tenis kulübüne gider, yüzme dersi alırdın—sonra aileler arka bahçede mangal yapar, arkadaşlar uğrardı ve ertesi gün hepsini tekrar ederdin." Sık sık okul değiştirmesi nedeniyle, yaz arkadaşlıkları en yakınlarından bazıları oldu.

Finans sektöründeki kariyerinin ardından Julie, yüksek lisans sırasında Harvard'da eşi Tommy Frist III ile tanıştı. Tommy'nin memleketi Nashville'e yerleştiler ve üç çocuklarını burada büyüttüler. Ancak Long Island hep bir sabit kaldı. İlişkilerinin başlarında burayı ziyaret etmeye başladılar ve sonunda eski bir araba evi satın aldılar. Taşınmayı tekrar düşünmüyorlardı, ta ki gözlerine ilginç bir mülk takılana kadar: fırtınalar ve okyanus rüzgarlarıyla yıpranmış, Le Corbusier tarzı beyaz bir kutu, denizle arasında sadece kum tepeleri olan dört dönümlük bakımsız bir arazide duruyordu. Evin kendisi kurtarılamayacak durumdaydı—"İçeri adım atar atmaz koku sizi çarpardı," diyor Julie. "Nem, fareler, hepsi bu sıcak kutunun içinde hapsolmuştu." Ancak arazi büyüleyiciydi. Geceleri, diye anlatıyor, iki zıt manzara sunuyordu: gün batımları ve ışıltılı yansımalarla körfez ile ay olmadığında karanlık ve uçsuz bucaksız okyanus.

Buraya yeni bir ev yapmak iddialı bir projeydi, ancak vizyon basitti—sanki hep oradaymış gibi hissettiren bir şey yaratmak. "Büyürken sevdiğim evlere saygı göstermek istedim," diyor Julie. Mimar Gil Schafer, iç mimar David Netto (ikisi de Nashville'deki 1915 yapımı Charles Platt evlerinde çalışmıştı) ve peyzaj tasarımcısı Miranda Brooks'u işe aldılar. Ekip sadece iş ortakları değil, aynı zamanda eski dostlardı. Netto, Julie ile ilk kez 1985'te bir arkadaşının apartmanının asansöründe tanışmıştı. "O gece şakalaşırken çekilmiş bir fotoğrafımız var," diye hatırlıyor. "Ben göz kalemi sürüp Area'ya gizlice girmeye çalışıyordum, o ise Greenwich'li şık ve güzel bir kızdı. Anında kaynaştık." Schafer ve Tommy de onlarca yıllık dosttu; Schafer, kariyerinin başlarında Tommy'nin ailesinin evinde çalışmıştı.

Yine de aile nostaljiye boğulmuş bir ev istemiyordu. Tasarımın, 1920'ler ve 1930'larda Hamptons'ta popüler olan rahat Shingle tarzını, Colonial Revival'ın temiz çizgileriyle harmanlaması konusunda anlaştılar—Schafer'ın tabiriyle "sahilde yaşam, ama biraz resmi." Ancak süreç tartışmasız geçmedi—tartışmaları sıklıkla bir mimarlık tarihi yüksek lisans seminerine dönüşüyordu. "Benim rolüm klasik bir yapı getirmekti," diye açıklıyor Schafer, "David ise işleri biraz gevşetti." Schafer, ön pencerelerin oranları konusundaki tartışmayı kaybetti, Netto ise onu evi garajın etrafında kıvrılacak şekilde tasarlamaya ikna edemedi—1920'lerden kalma bir manzara kırma numarası.

Boş arsa sonsuz imkânlar sunuyor gibi görünse de kısıtlamalar çabucak ortaya çıktı. Korunan sulak alanlar, inşaat için bir dönümden az yer bıraktı. FEMA sel kuralları, evin yükseltilmesini gerektiriyordu, yerel yükseklik sınırlamaları ise ne kadar yüksek olabileceğini belirliyordu. Girişte dik bir merdiven olmaması için arazi hafifçe eğimli hale getirildi.

Körfez, gün batımları, ışıltılar ve ufuk izlenimi sunarken, okyanus—ay ışığı olmadığında—sadece karanlıktı.

Peyzaj tasarımcısı Brooks, bölgenin zorluklarıyla başa çıktı: tuzlu rüzgarlar ve aç geyikler. "Sadece en dayanıklı yerel bitkiler hayatta kalabilirdi," diyor, "bu yüzden malzemelere ve güneşi takip edebileceğiniz küçük açık alanlar yaratmaya odaklandım." Çevrede kartopu, ligüstrüm, çam ve kırmızı sedir ağaçları var; garajı gölgeleyen yatay budanmış çınarlar ve havuzu çerçeveleyen örülü çalılar mevcut. Oturma odası ile havuz köşkü arasında bir "meyve bahçesi"—korunaklı bir avlu—yer alıyor.

Genç bahçe hâlâ kendini bulma aşamasında. Kum tepelerinde sahil otları görülüyor ve Brooks, önümüzdeki yıllarda bazı bitkilerin değiştirilmesi gerekebileceğini itiraf ediyor. "Sonunda sadece en güçlüler kalacak," diyor. Yine de gelenek ve sürpriz arasında bir denge var—genellikle Long Island'ın klasikleri olan ortancalar, burada soluk terrakota saksılarda ve tipik mavi yerine beyaz çiçek açıyor. En sevilen nokta? "Julie'nin Bahçesi," ana yatak odasının dışında bir pergola ile gölgelenen, civanperçemi ve ekinazya gibi güneş seven çok yıllıklarla dolu bir köşe—bir polen taşıyıcı cenneti.

İçeride ise ev kendi hikâyesini anlatıyor. Oturma odası için Netto, "300 yıl su altında kalmış gibi" görünen bir traverten şömine sipariş etti (dönemine uygun kireçtaşı değil). Tommy'nin banyosunda, yerel tarihe gönderme yapan, gemi enkazlarından çıkarılmış odun parçalarını andıran tahtalar kullanıldı. "Yüzyıllardır buradaki evler böyle inşa edilirdi," diyor Netto, müteahhidi fazla mükemmel yerleştirmemesi konusunda ısrar ediyor.

Netto'ya göre bu tür yaratıcı riskler güven gerektirir—beklenmeyeni kucaklama isteği. Bir vizyonu büyülü bir şeye dönüştürün. Manzarayı çerçevelemek için bir pencereyi genişletin, bir odayı derin, parlak renklerle boyayarak hayat verin ya da kumlu bir alanı sabah kahvesi için bir bahçeye çevirin—bir zamanlar düz olan zeminden bir tepe yükseldiğini izleyin.

"İnsanları sadece ikna edemezsiniz," diye açıklıyor Netto. "Güvenlerini kazanmalısınız. Bizim rolümüz, onlara hiç istediklerini bilmedikleri bir şey sunmak."

Stil: Saç tasarımı Simona Ciorobara; Makyaj Kally Sitaras.