Όταν η Τζούλι Φριστ ήταν περίπου 12 ή 13 ετών, ο πατέρας της την έπαιρνε για μαθήματα οδήγησης σε μια στενή λωρίδα γης — σε ορισμένα σημεία μόλις ελαφρώς ευρύτερη από ένα γήπεδο ποδοσφαίρου — που χώριζε τα ήρεμα νερά του κόλπου Shinnecock από τα κύματα του Ατλαντικού που σπάγανε με δύναμη. Ο ήσυχος, εν μέρει ασφαλτοστρωμένος δρόμος έτρεχε ανάμεσα σε αμμόλοφους και έλη, παρατεταμένος με αδύναμα πεύκα λυγισμένα από τον άνεμο. Ο πατέρας της την έβαζε στην αγκαλιά του και την άφηνε να οδηγήσει το παλιό τους station wagon, με βότσαλα να πετάγονται από τη σκουριασμένη δάπεδο. «Ο μπαμπάς ήταν σαν μυστικός οδηγός αγωνιστικών», θυμάται η Τζούλι γελώντας.

Αυτές οι ανέμελες μέρες έχουν περάσει εδώ και πολύ καιρό. Η κάποτε άδεια ακτή είναι τώρα διακοσμημένη με σπίτια, και οι δρόμοι βουίζουν από την κίνηση του Σαουθάμπτον. Όταν η Τζούλι με καλωσορίζει στην πόρτα της φορώντας ένα ρέον μπλε καφτάν, έχουν περάσει δεκαετίες από εκείνες τις παιδικές βόλτες, αλλά εξακολουθεί να κινείται με μια αβίαστη χάρη. Μου πετάει ένα αδύναμο ψάθινο καπέλο καθώς βγαίνουμε στον καυτό ήλιο, με την ήπια γερμανική ποιμενίδα της, την Αθηνά, να στριφογυρίζει γύρω από τα πόδια της.

Η Τζούλι μεγάλωσε στην Ουάσινγκτον, πριν η μητέρα της μεταφέρει την οικογένεια στη Νέα Υόρκη και αργότερα στο Κονέκτικατ. Αλλά τα καλοκαίρια περνούσαν πάντα στο Σαουθάμπτον, όπου η οικογένειά της είχε νοικιάσει ή αγοράσει σπίτια από τα τέλη της δεκαετίας του 1960. «Δεν υπήρχαν κινητά τότε», λέει. «Φεύγαμε από το σπίτι στις 8 π.μ., πηγαίναμε με ποδήλατο στο κλαμπ τένις, κάναμε μαθήματα κολύμβησης — μετά οι γονείς έψηναν στο πίσω μέρος του σπιτιού, φίλοι περνούσαν για μια επίσκεψη, και την επόμενη μέρα, όλα ξανά». Με τις συχνές αλλαγές σχολείων, οι καλοκαιρινές της φιλίες έγιναν από τις πιο στενές της.

Μετά από μια καριέρα στα οικονομικά, η Τζούλι γνώρισε τον σύζυγό της, τον Τόμι Φριστ ΙΙΙ, στο Χάρβαρντ κατά τη διάρκεια των μεταπτυχιακών της σπουδών. Εγκαταστάθηκαν στο Νάσβιλ — την πατρίδα του Τόμι — όπου μεγάλωσαν τα τρία τώρα ενήλικα παιδιά τους. Αλλά το Long Island παρέμεινε σταθερό. Νωρίς στη σχέση τους, άρχισαν να το επισκέπτονται, και τελικά αγόρασαν ένα παλιό σπιτάκι για άμαξες. Δεν σχεδίαζαν να μετακομίσουν ξανά μέχρι που ένα μοναδικό ακίνητο τράβηξε την προσοχή τους: ένα ξεθωριασμένο λευκό κουτί σε στυλ Le Corbusier, βασανισμένο από καταιγίδες και θαλάσσια ανέμια, που κάθονταν σε τέσσερα αγριεμένα στρέμματα με τίποτα άλλο παρά αμμόλοφους ανάμεσα σε αυτό και τη θάλασσα. Το ίδιο το σπίτι ήταν αδύνατο να σωθεί — «Η μυρωδιά σε χτυπούσε μόλις μπαίνατε μέσα», λέει η Τζούλι. «Υγρασία, ποντίκια, όλα παγιδευμένα σε αυτό το ζεστό κουτί». Αλλά η γη κρατούσε μαγεία. Τη νύχτα, εξηγεί, έβλεπες δύο αντίθετες εικόνες: τον κόλπο, με τους ηλιοβασιλέματα και τα τρεμοπαίζοντα φώτα, και τον ωκεανό, απέραντο και σκοτεινό εκτός αν τον φώτιζε το φεγγάρι.

Η κατασκευή ενός νέου σπιτιού εδώ ήταν φιλόδοξη, αλλά το όραμα ήταν απλό — να δημιουργηθεί κάτι που να φαίνεται σαν να ανήκε πάντα εκεί. «Ήθελα να τιμήσω τα σπίτια στα οποία μεγάλωσα και αγάπησα», λέει η Τζούλι. Προσέλαβαν τον αρχιτέκτονα Γκιλ Σάφερ, τον εσωτερικό σχεδιαστή Ντέιβιντ Νέτο (και οι δύο είχαν εργαστεί στο σπίτι τους του 1915 σε σχέδιο του Charles Platt στο Νάσβιλ), και τη σχεδιάστρια τοπίου Μιράντα Μπρουκς. Η ομάδα δεν ήταν απλώς συνεργάτες — ήταν παλιοί φίλοι. Ο Νέτο γνώρισε πρώτη φορά την Τζούλι το 1985, σε ένα ασανσέρ στο διαμέρισμα ενός φίλου. «Υπάρχει μια φωτογραφία μας από εκείνο το βράδυ να κάνουμε τους χαζούς», θυμάται. «Φορούσα eyeliner, προσπαθώντας να μπω στο Area αργότερα, και εκείνη ήταν αυτή η preppy, πανέμορφη κοπέλα από το Γκρίνουιτς. Ταιριάξαμε αμέσως». Ο Σάφερ και ο Τόμι είχαν επίσης δεσμούς εδώ και δεκαετίες, με τον Σάφερ να έχει εργαστεί στο σπίτι των γονιών του Τόμι νωρίς στην καριέρα του.

Ωστόσο, η οικογένεια δεν ήθελε ένα σπίτι βυθισμένο στη νοσταλγία. Συμφώνησαν ότι έπρεπε — Ο σχεδιασμός συνδυάζει το χαλαρό Shingle style που ήταν δημοφιλές στα Hamptons κατά τη δεκαετία του 1920 και 1930 με τις καθαρές γραμμές του Colonial Revival — αυτό που ο Σάφερ περιγράφει ως «ζωή στην παραλία, αλλά λίγο επίσημη». Αλλά η διαδικασία δεν ήταν χωρίς συζητήσεις — οι συζητήσεις τους συχνά έμοιαζαν με μεταπτυχιακό σεμινάριο για την ιστορία της αρχιτεκτονικής. «Ο ρόλος μου ήταν να φέρω κλασική δομή», εξηγεί ο Σάφερ, «και ο Ντέιβιντ βοήθησε να χαλαρώσουν τα πράγματα». Ο Σάφερ έχασε μια διαφωνία σχετικά με τις αναλογίες των μπροστινών παραθύρων, ενώ ο Νέτο δεν κατάφερε να τον πείσει να καμπυλώσει το σπίτι γύρω από το δρόμο — ένα τέχνασμα της δεκαετίας του 1920 για να σπάσει την όψη.

Παρόλο που το άδειο οικόπεδο φαινόταν γεμάτο δυνατότητες, οι περιορισμοί εμφανίστηκαν γρήγορα. Οι προστατευόμενες υγρότοποι άφηναν λιγότερο από ένα στρέμμα για οικοδόμηση. Οι κανόνες πλημμύρας της FEMA απαιτούσαν να ανυψωθεί το σπίτι, ενώ οι τοπικοί περιορισμοί ύψους έθεταν ένα όριο στο πόσο ψηλό μπορούσε να είναι. Για να αποφευχθεί μια απότομη σκάλα στην είσοδο, το έδαφος έγειρε ελαφρά.

Ο κόλπος προσφέρει ηλιοβασιλέματα, τρεμοπαίζοντα φώτα και μια υπόδειξη ορίζοντα, σε αντίθεση με τον ωκεανό, που — χωρίς το φεγγάρι — είναι απλώς σκοτάδι.

Η σχεδιάστρια τοπίου Μπρουκς αντιμετώπισε τις προκλήσεις του χώρου: αλμυρούς ανέμους και πεινασμένα ελάφια. «Μόνο τα πιο ανθεκτικά ιθαγενή φυτά θα επιβίωναν», λέει, «έτσι επικεντρώθηκα σε υλικά και στη δημιουργία μικρών εξωτερικών χώρων όπου μπορείς να εγκατασταθείς και να ακολουθήσεις τον ήλιο». Η περίμετρος διαθέτει viburnum, ligustrum, πεύκα και κόκκινη κέδρο, με espaliered πλατάνια να προστατεύουν το γκαράζ και pleached θάμνους να πλαισιώνουν την πισίνα. Ανάμεσα στο καθιστικό και το περίπτερο της πισίνας βρίσκεται ένα «οπωρώνα» — μια προστατευμένη αυλή.

Ο νεαρός κήπος εξακολουθεί να βρίσκει τα πόδια του. Αμμόχορτο σημαδεύει τους αμμόλοφους, και η Μπρουκς παραδέχεται ότι κάποια φυτά ίσως χρειαστούν αντικατάσταση τα επόμενα χρόνια. «Τελικά, μόνο τα πιο δυνατά θα παραμείνουν», λέει. Ωστόσο, υπάρχει μια ισορροπία παράδοσης και έκπληξης — οι υδραγεία, συνήθως ένα βασικό στοιχείο του Long Island, είναι σε γλάστρες από ξεθωριασμένη τερακότα, με τα άνθη τους λευκά αντί για το συνηθισμένο μπλε. Το αγαπημένο σημείο; «Ο κήπος της Τζούλι», μια γωνιά με περγκόλα έξω από το κύριο υπνοδωμάτιο, γεμάτη με πολυετή φυτά που αγαπούν τον ήλιο όπως η αχίλλεια και η εχινάκεια — ένας παράδεισος για επικονιαστές.

Μέσα, το σπίτι λέει τη δική του ιστορία. Για το καθιστικό, ο Νέτο παρήγγειλε ένα τζάκι από τραβερτίνη (όχι ασβεστόλιθο της εποχής) για να μοιάζει σαν να «είχε βρεθεί κάτω από το νερό για 300 χρόνια». Στο μπάνιο του Τόμι, σανίδες μιμούνται ξύλα από ναυάγια που έχουν ξεβραστεί — μια αναφορά στην τοπική ιστορία. «Έτσι χτίζονταν τα σπίτια εδώ για αιώνες», λέει ο Νέτο, επιμένοντας ο εργολάβος να αποφύγει την υπερβολικά τέλεια τοποθέτηση.

Τέτοια δημιουργικά ρίσκα, σημειώνει ο Νέτο, απαιτούν εμπιστοσύνη — μια προθυμία να αγκαλιάσεις το απρόβλεπτο. Μετατρέψτε ένα όραμα σε κάτι μαγικό. Διευρύνετε ένα παράθυρο για να πλαισιώσετε τη θέα, βάψτε ένα δωμάτιο σε βαθιά, γυαλιστερές αποχρώσεις για να το ζωντανέψετε, ή μετατρέψτε μια αμμώδη περιοχή σε έναν κήπο για το πρωινό καφέ — δείτε πώς ένας λόφος αναδύεται από κάποτε επίπεδο έδαφος.

«Δεν μπορείς απλώς να πείσεις τους ανθρώπους», εξηγεί ο Νέτο. «Πρέπει να κερδίσεις την εμπιστοσύνη τους. Ο ρόλος μας είναι να τους δώσουμε κάτι που ποτέ δεν ήξεραν ότι επιθυμούσαν».

Στυλιστική: Μαλλιά από τη Simona Ciorobara; Μακιγιάζ από την Kally Sitaras.