Quand Julie Frist avait environ 12 ou 13 ans, son père l'emmenait prendre des leçons de conduite sur une étroite bande de terre — à peine plus large qu'un terrain de football par endroits — qui séparait les eaux calmes de la baie de Shinnecock des vagues déferlantes de l'Atlantique. La route tranquille, partiellement non pavée, serpentait entre les dunes et les marais, bordée de pins rabougris courbés par le vent. Son père l'asseyait sur ses genoux et la laissait diriger leur vieille break, les cailloux crépitant contre le plancher rouillé. « Papa était comme un pilote de course secret », se souvient Julie en riant.

Ces jours insouciants sont loin derrière elle. Le rivage autrefois désert est maintenant parsemé de maisons, et les routes bourdonnent sous le trafic incessant de Southampton. Lorsque Julie m'accueille à sa porte, vêtue d'un long caftan bleu fluide, des décennies la séparent de ces virées enfantines, mais elle conserve une grâce naturelle. Elle me lance un chapeau de paille souple alors que nous sortons sous le soleil brûlant, son doux berger allemand, Athena, tournant autour de ses pieds.

Julie a grandi à Washington, DC, avant que sa mère n'emmène la famille à New York, puis dans le Connecticut. Mais les étés se passaient toujours à Southampton, où sa famille avait loué ou possédé des maisons depuis la fin des années 1960. « Il n'y avait pas de téléphones portables à l'époque », dit-elle. « On quittait la maison à 8 heures du matin, on allait au club de tennis à vélo, on prenait des leçons de natation — puis les parents faisaient un barbecue dans le jardin, les amis passaient à l'improviste, et le lendemain, on recommençait. » Avec ses fréquents changements d'école, ses amitiés estivales sont devenues parmi les plus solides.

Après une carrière dans la finance, Julie a rencontré son mari, Tommy Frist III, à Harvard pendant leurs études supérieures. Ils se sont installés à Nashville — la ville natale de Tommy — où ils ont élevé leurs trois enfants, aujourd'hui adultes. Mais Long Island est resté une constante. Au début de leur relation, ils ont commencé à s'y rendre, finissant par acheter une ancienne maison de cocher. Ils ne prévoyaient pas de déménager à nouveau jusqu'à ce qu'une propriété unique attire leur regard : une boîte blanche de style Le Corbusier, patinée par les tempêtes et les vents marins, perchée sur quatre acres envahis par la végétation, avec rien d'autre que des dunes la séparant de la mer. La maison elle-même était irrécupérable — « L'odeur vous frappait dès que vous entriez », raconte Julie. « Humidité, souris, tout emprisonné dans cette boîte surchauffée. » Mais le terrain était magique. La nuit, explique-t-elle, on découvre deux paysages contrastés : la baie, avec ses couchers de soleil et ses lumières scintillantes, et l'océan, vaste et sombre à moins d'être éclairé par la lune.

Construire une nouvelle maison ici était ambitieux, mais la vision était simple : créer quelque chose qui semblait avoir toujours été là. « Je voulais rendre hommage aux maisons que j'avais aimées en grandissant », dit Julie. Ils ont fait appel à l'architecte Gil Schafer, au designer d'intérieur David Netto (tous deux ayant travaillé sur leur maison de 1915 conçue par Charles Platt à Nashville) et à la paysagiste Miranda Brooks. L'équipe était plus que de simples collaborateurs — c'étaient de vieux amis. Netto a rencontré Julie pour la première fois en 1985, dans un ascenseur chez un ami. « Il existe une photo de nous faisant les fous ce soir-là », se souvient-il. « Je portais de l'eyeliner, essayant de me faufiler plus tard au club Area, et elle était cette fille preppy et magnifique de Greenwich. On a tout de suite accroché. » Schafer et Tommy se connaissaient aussi depuis des décennies, Schafer ayant travaillé sur la maison des parents de Tommy au début de sa carrière.

Pourtant, la famille ne voulait pas d'une maison empreinte de nostalgie. Ils ont convenu qu'elle devait — Le design mélange le style décontracté en bardeaux populaire dans les Hamptons dans les années 1920 et 1930 avec les lignes épurées du Colonial Revival — ce que Schafer décrit comme « la vie à la plage, mais un peu formelle ». Mais le processus n'a pas été sans débats — leurs discussions ressemblaient souvent à un séminaire universitaire sur l'histoire de l'architecture. « Mon rôle était d'apporter une structure classique », explique Schafer, « et David a aidé à détendre l'atmosphère. » Schafer a perdu un débat sur les proportions des fenêtres avant, tandis que Netto n'a pas réussi à le convaincre de courber la maison autour de l'allée — une astuce des années 1920 pour fragmenter la vue.

Bien que le terrain vide semblait regorger de possibilités, des contraintes sont rapidement apparues. Les zones humides protégées ne laissaient qu'un peu moins d'un acre pour la construction. Les règles de FEMA sur les inondations exigeaient de surélever la maison, tandis que les restrictions locales limitaient sa hauteur. Pour éviter un escalier abrupt à l'entrée, le terrain a été légèrement incliné.

La baie offre des couchers de soleil, des lumières scintillantes et une touche d'horizon, contrairement à l'océan qui — sans clair de lune — n'est que ténèbres.

La paysagiste Brooks a relevé les défis du site : vents salés et cerfs affamés. « Seules les plantes indigènes les plus résistantes survivraient », dit-elle, « alors je me suis concentrée sur les matériaux et la création de petits espaces extérieurs où l'on peut s'installer et suivre le soleil. » Le périmètre est planté de viornes, de troènes, de pins et de genévriers rouges, avec des platanes en espalier protégeant le garage et des arbustes palissés encadrant la piscine. Entre le salon et le pavillon de la piscine se trouve un « verger » — une cour abritée.

Le jeune jardin cherche encore son équilibre. L'herbe des dunes ponctue le paysage, et Brooks admet que certaines plantes devront peut-être être remplacées dans les prochaines années. « À la fin, seules les plus robustes resteront », dit-elle. Pourtant, il y a un équilibre entre tradition et surprise — les hortensias, habituellement incontournables à Long Island, sont en pots de terre cuite patinée, leurs fleurs blanches au lieu du bleu typique. L'endroit préféré ? « Le jardin de Julie », un coin ombragé par une pergola près de la chambre principale, regorgeant de vivaces aimant le soleil comme l'achillée et l'échinacée — un paradis pour les pollinisateurs.

À l'intérieur, la maison raconte sa propre histoire. Pour le salon, Netto a commandé une cheminée en travertin (pas en calcaire d'époque) pour qu'elle ait l'air d'être « restée sous l'eau pendant 300 ans ». Dans la salle de bains de Tommy, des planches imitant du bois flotté récupéré d'épaves rendent hommage à l'histoire locale. « C'est ainsi que les maisons étaient construites ici depuis des siècles », explique Netto, insistant pour que l'entrepreneur évite un placement trop parfait.

De tels risques créatifs, note Netto, exigent de la confiance — une volonté d'accueillir l'inattendu. Transformer une vision en quelque chose de magique. Élargir une fenêtre pour encadrer la vue, peindre une pièce dans des tons profonds et brillants pour la vivifier, ou transformer un coin de sable en jardin pour le café du matin — observer une colline surgir d'un terrain autrefois plat.

« On ne peut pas simplement persuader les gens », explique Netto. « Il faut gagner leur confiance. Notre rôle est de leur offrir quelque chose qu'ils ne savaient même pas désirer. »

Stylisme : Coiffure par Simona Ciorobara ; Maquillage par Kally Sitaras.