Je croyais autrefois qu’une femme pouvait prendre soin de sa peau avec ses seules mains — jusqu’à ce que le Clarisonic arrive et me prouve le contraire. En 2004, j’étais une collégienne convaincue qu’un tonique astringent pouvait tout réparer. À l’époque, nous étions à des années des lasers à domicile à 2 700 dollars et des gadgets high-tech à microcourants promettant de « rééduquer le tendon de Golgi ». Mon outil de beauté le plus sophistiqué était un fer à lisser.

J’ai économisé pour un Clarisonic, comme des milliers d’autres femmes et jeunes filles. Il est devenu si populaire qu’il était vendu dans plus de 50 pays. Je l’utilisais religieusement, comme si ses vibrations pouvaient à elles seules transformer ma peau comme par magie. Cet appareil — vibrant, tournoyant, éliminant la saleté comme une petite ponceuse orbitale — m’a appris qu’une peau éclatante nécessitait de l’électricité. Plus qu’un simple mini-outil électrique, le Clarisonic à 195 dollars a lancé toute une catégorie de gadgets de soins pour la peau. J’étais obsédée.

Aujourd’hui, Clarisonic a disparu (il s’avère que frotter sa peau à vif avec une brosse pleine de bactéries n’est pas idéal), mais le marché des appareils de beauté a explosé — peut-être parce que nous cherchons toujours la perfection. Aujourd’hui, il existe des nettoyants faciaux « intelligents », des épilateurs laser à domicile et plus de masques LED qu’on ne peut en compter. Certains mettent en avant des essais cliniques ; d’autres se contentent d’allégations vagues comme « approuvé par la FDA » ou « recommandé par les dermatologues ». Quelles que soient leurs références, leur attrait est évident : qui ne voudrait pas de solutions sans aiguilles pour les rides et les pores, depuis le confort de son canapé ?

Mais ces gadgets fonctionnent-ils vraiment ? J’ai plongé dans les fils Reddit, les tutoriels YouTube et les avis élogieux promettant une « peau de verre » et la disparition des taches brunes. J’ai scruté les photos avant-après comme un joaillier examinant des diamants. Bien décidée à tous les tester, j’ai rassemblé un arsenal d’appareils : des masques LED qui me faisaient ressembler à un méchant de Marvel, un casque à lumière rouge pour la pousse des cheveux, la baguette « Skorr Glow » photogénique préférée de Julianne Moore, un outil « anti-gonflement » pour sculpter les pommettes, et bien d’autres — la plupart nécessitant une application pour fonctionner.

Les recherches scientifiques sur ces appareils sont limitées, mais les preuves les plus solides soutiennent la luminothérapie LED, qui utilise des longueurs d’onde spécifiques pour traiter la peau. La lumière rouge stimulerait la circulation sanguine et la production de collagène, tandis que la lumière bleue ciblerait les bactéries responsables de l’acné. Les appareils à microcourants montrent également des résultats prometteurs pour raffermir la peau, bien que les études laissent de nombreuses questions sans réponse.

Pour y voir plus clair, je me suis tournée vers l’esthéticienne Raquel Medina-Cleghorn, dont le studio élégant et scientifique, Raquel New York, allie bien-être et preuves tangibles. Elle m’a recommandé le masque TheraFace de Therabody pour ses réglages LED rouge, bleu et infrarouge, en évoquant des termes comme « adénosine triphosphate » et « protéines de collagène ». J’étais trop distraite par mes visions de rides effacées pour tout assimiler.

Plus tard, j’ai classé mes gadgets par catégories et établi un planning de test. J’ai commencé par les appareils à lumière rouge — le masque CurrentBody à 470 dollars (recommandé trois à cinq fois par semaine) et la version à 350 dollars de Shark Beauty, avec ses coussinets rafraîchissants pour le contour des yeux. Ces masques oculaires promettent d’« éclaircir » et d’« apaiser » la peau délicate sous les yeux. Une utilisation régulière améliorerait la fermeté pour un effet « éclatant ». Bien que je ne voie pas de résultats instantanés, je ressens une vision temporairement floue après avoir porté les masques rouge vif. Après plusieurs semaines d’utilisation, certaines anciennes taches dues à des imperfections semblent plus claires, et j’ai l’impression d’avoir meilleure mine. Une partie du mérite revient peut-être à mon berceau intelligent Snoo Smart Sleeper à 1 695 dollars — le vrai MVP — car il aide mon bébé de cinq mois à dormir plus longtemps, ce qui me permet de me reposer davantage.

L’humoriste Jacqueline Novak, co-animatrice du podcast bien-être Berlant & Novak, a testé d’innombrables gadgets de beauté. Ses préférés actuels incluent le PureLift Pro pour un « sculptage instantané » et le laser Nira Pro, qui chauffe la peau juste en deçà de l’inconfort. Elle et sa co-animatrice Kate Berlant sont même allées à Londres pour essayer le très médiatisé Lyma Laser Pro (5 995 dollars), l’un des appareils les plus discutés. Novak reste optimiste, même si elle admet ne pas toujours être assez assidue pour juger des résultats. « Les petites lignes disent qu’il faut être rigoureuse », plaisante-t-elle. « Si ça ne marche pas, c’est probablement de ma faute — comme un mauvais petit ami qui vous reproche l’échec de la relation. »

Laurence Newman, PDG de CurrentBody, reconnaît que les traitements en clinique, comme le Botox, agissent plus vite que les appareils à domicile, qui se situent entre les injections et les soins cutanés. L’esthéticienne Madalaina Conti recommande une approche combinée : des résultats spectaculaires chez les professionnels, un entretien à la maison. « Vos muscles faciaux ont besoin d’une attention régulière », dit-elle. « Vous ne vous attendriez pas à des résultats en voyant un coach sportif une fois par mois — il faut travailler entre les séances. »

Pour ceux prêts à s’investir, ces appareils peuvent espacer les rendez-vous coûteux. La dermatologue Anetta Reszko, créatrice de la baguette Skorr Glow, parle de « démocratisation » des soins cutanés, les rendant accessibles à ceux qui ne peuvent pas se permettre des visites fréquentes en cabinet. Newman abonde : si les gadgets ne remplacent pas les professionnels, ils ont trouvé leur place.

Dans mon appartement, cependant, ils occupent plus qu’une simple niche. Mon appareil à microcourants Ziip Halo trône dans mon armoire à pharmacie — j’adore le faire glisser le long de ma mâchoire en regardant Real Housewives. Le Laduora Duo, une brosse à cheveux vibrante multitâche, se fond sur mon plan de travail et laisse mes cheveux lisses. Le masque LED est si brillant que je le laisse sur mon bureau, l’utilisant en scrollant. Le coiffeur de Los Angeles Robert Vetica encourage cette habitude — il me dit que sa cliente Naomi Watts a vu une augmentation de 25 % de l’épaisseur de ses cheveux après quatre mois d’utilisation. (Enfin, presque : « Elle ne l’a pas remarqué », admet-il. « Mais moi, j’étais choqué ! »)

Malheureusement, les appareils plus encombrants sont moins faciles à ranger. Mes masques LED s’entassent dans un coin du salon, et le casque trône sur une table d’appoint comme un accessoire d’un Hamlet futuriste. Pauvre Yorick — il aurait adoré la régénération cellulaire.

Moi aussi, mais je ne peux pas continuer ainsi. Mes multiprises sont surchargées, et je dois débrancher le robot culinaire juste pour recharger tous mes gadgets. Le Dr Evan Rieder, dermatologue et psychiatre à New York, m’autorise à en abandonner la plupart. « Si vous avez le temps et l’argent, ces outils ne feront probablement pas de mal », dit-il. « Mais la plupart n’ont pas beaucoup de données pour les étayer. » Il recommande plutôt la routine anti-âge éprouvée : crème solaire, rétinol sur ordonnance (comme la trétinoïne) et traitements en cabinet comme le Botox et les lasers. Les outils de soins ne valent que s’ils vous procurent du plaisir, ajoute-t-il. « Les utiliser vous offre quelques instants rien que pour vous — je pense que c’est ce que les gens veulent vraiment. »

Après des semaines de tests, je prends rendez-vous chez Ricari Studios, un spa high-tech où les clients portent des bas blancs pour les soins. Dans leur établissement new-yorkais avec vue sur l’Hudson, une femme sereine nommée Jodi m’explique le processus. Ricari est spécialisé dans les massages de drainage lymphatique avec une énorme machine semblable à une pieuvre aux « pattes » glissantes, ainsi que des lasers Lyma pour éclaircir le visage. Pendant 90 minutes, Jodi manie les appareils tandis que je me détends — c’est à la fois indulgent et clinique, comme une kinésithérapie pour l’élite.

Je réalise que je préfère les outils quand quelqu’un d’autre s’en charge. « Nous entendons souvent ça », dit Anna Zahn, fondatrice de Ricari. « Les clients disent : “Je l’ai à la maison, mais c’est tellement agréable qu’on s’en occupe pour moi.” »

À la fin, je me sens détendue et rafraîchie, comme si les semaines de luminothérapie rouge avaient enfin porté leurs fruits. Je promets de rester fidèle aux LED — même si cette résolution semble aussi fragile que celle de se mettre au fil dentaire à partir de la semaine prochaine. Mais le meilleur moment ne vient pas de l’éclat ou du soulagement. Il arrive dans les 45 dernières secondes, une fois les machines rangées.

Avant que je ne parte, Jodi applique un baume mentholé rafraîchissant sur ma nuque et mes épaules. La sensation s’estompe vite, mais elle est incroyable — comme une mère qui vous applique du Vicks dans le dos enfant, ou une colocataire qui pose des cuillères glacées sur vos paupières après une nuit difficile. Pas besoin de Bluetooth.

Masque facial à luminothérapie LED : Série 2
380 $ | CURRENTBODY

Masque LED Shark CryoGlow
350 $ | AMAZON
350 $ | SHARK