Als Julie Frist etwa 12 oder 13 Jahre alt war, nahm sie ihr Vater zum Autofahren auf einen schmalen Landstreifen mit – kaum breiter als ein Fußballfeld an manchen Stellen – der die ruhigen Gewässer der Shinnecock Bay von den brandenden Wellen des Atlantiks trennte. Die stille, teilweise unbefestigte Straße schlängelte sich zwischen Dünen und Marschland hindurch, gesäumt von krummen Kiefern, die der Wind gebeugt hatte. Ihr Vater setzte sie auf seinen Schoß und ließ sie ihren alten Kombi lenken, während Kieselsteine durch den rostigen Boden hochsprangen. „Papa war wie ein heimlicher Rennfahrer“, erinnert sich Julie lachend.

Diese unbeschwerten Tage sind längst vorbei. Die einst leere Küste ist nun mit Häusern übersät, und die Straßen vibrieren vom stetigen Verkehr Southamptons. Als Julie mich in einem fließenden blauen Kaftan an der Tür begrüßt, liegen Jahrzehnte zwischen ihr und jenen Kindheitsfahrten, doch sie bewegt sich noch immer mit einer lässigen Anmut. Sie wirft mir einen schlappen Strohhut zu, als wir in die gleißende Sonne treten, ihr sanfter Deutscher Schäferhund Athena umkreist ihre Füße.

Julie wuchs in Washington, DC, auf, bevor ihre Mutter die Familie nach New York City und später nach Connecticut zog. Doch die Sommer verbrachte sie stets in Southampton, wo ihre Familie seit den späten 1960ern Häuser gemietet oder besessen hatte. „Damals gab es keine Handys“, sagt sie. „Man verließ morgens um acht das Haus, radelte zum Tennisclub, nahm Schwimmunterricht – dann grillten die Eltern im Garten, Freunde kamen vorbei, und am nächsten Tag wiederholte sich alles.“ Durch häufige Schulwechsel wurden ihre Sommerfreundschaften zu einigen der engsten.

Nach einer Karriere in der Finanzbranche traf Julie ihren Mann, Tommy Frist III, während des Studiums in Harvard. Sie ließen sich in Nashville – Tommys Heimatstadt – nieder, wo sie ihre drei mittlerweile erwachsenen Kinder großzogen. Doch Long Island blieb eine Konstante. Schon früh in ihrer Beziehung begannen sie, dorthin zu reisen, und kauften schließlich ein altes Kutschenhaus. Eine erneute Umsiedlung war nicht geplant, bis ein besonderes Grundstück ihr Interesse weckte: eine verwitterte weiße Kiste im Stil Le Corbusiers, von Stürmen und Meereswinden gezeichnet, auf vier verwilderten Hektar mit nichts als Dünen zwischen sich und dem Meer. Das Haus selbst war nicht zu retten – „Der Geruch schlug einem beim Betreten entgegen“, sagt Julie. „Feuchtigkeit, Mäuse, alles in dieser heißen Kiste gefangen.“ Doch das Land strahlte Magie aus. Nachts, erklärt sie, hat man zwei gegensätzliche Aussichten: die Bucht mit ihren Sonnenuntergängen und funkelnden Lichtern und das Meer, weit und dunkel, sofern nicht vom Mond erhellt.

Hier ein neues Haus zu bauen, war ambitioniert, doch die Vision war einfach – etwas zu schaffen, das sich anfühlte, als hätte es schon immer dort gestanden. „Ich wollte den Häusern, in denen ich aufgewachsen bin, Ehre erweisen“, sagt Julie. Sie engagierten den Architekten Gil Schafer, den Innenarchitekten David Netto (beide hatten bereits an ihrem Charles-Platt-Haus von 1915 in Nashville gearbeitet) und die Landschaftsgestalterin Miranda Brooks. Das Team war mehr als nur Mitarbeiter – sie waren alte Freunde. Netto traf Julie erstmals 1985 in einem Aufzug in der Wohnung eines Freundes. „Es gibt ein Foto von uns, wie wir an dem Abend herumalberten“, erinnert er sich. „Ich trug Eyeliner, um später in den Club Area zu schlüpfen, und sie war dieses vornehme, hinreißende Mädchen aus Greenwich. Wir verstanden uns sofort.“ Auch Schafer und Tommy kannten sich seit Jahrzehnten, Schafer hatte früher in seiner Karriere am Haus von Tommys Eltern gearbeitet.

Dennoch wollte die Familie kein von Nostalgie durchdrungenes Haus. Sie waren sich einig, dass es – Das Design vereint den entspannten Shingle-Stil, der in den 1920ern und 30ern in den Hamptons beliebt war, mit den klaren Linien des Colonial Revival – was Schafer als „Leben am Strand, aber ein bisschen formell“ beschreibt. Doch der Prozess war nicht ohne Diskussionen – ihre Gespräche fühlten sich oft wie ein Graduiertenseminar über Architekturgeschichte an. „Meine Rolle war es, klassische Struktur einzubringen“, erklärt Schafer, „und David half, die Dinge aufzulockern.“ Schafer verlor eine Debatte über die Proportionen der Frontfenster, während Netto ihn nicht davon überzeugen konnte, das Haus um die Auffahrt zu krümmen – ein Trick der 1920er, um den Blick zu unterbrechen.

Obwohl das leere Grundstück voller Möglichkeiten schien, traten schnell Einschränkungen zutage. Geschützte Feuchtgebiete ließen weniger als einen Hektar zum Bauen übrig. FEMA-Hochwasservorschriften verlangten, das Haus anzuheben, während örtliche Höhenbeschränkungen die maximale Höhe begrenzten. Um eine steile Treppe am Eingang zu vermeiden, wurde das Land sanft abgeschrägt.

Die Bucht bietet Sonnenuntergänge, funkelnde Lichter und einen Hauch von Horizont, anders als das Meer, das – ohne Mondlicht – einfach nur Dunkelheit ist.

Die Landschaftsgestalterin Brooks nahm sich den Herausforderungen des Ortes an: salzige Winde und hungrige Hirsche. „Nur die widerstandsfähigsten einheimischen Pflanzen würden überleben“, sagt sie, „also konzentrierte ich mich auf Materialien und kleine Außenbereiche, in denen man sich niederlassen und der Sonne folgen kann.“ Der Rand ist mit Schneeball, Liguster, Kiefern und Rotzedern bestückt, während gespaltene Platanen die Garage abschirmen und geflochtene Sträucher den Pool rahmen. Zwischen Wohnzimmer und Pool-Pavillon liegt ein „Obstgarten“ – ein geschützter Innenhof.

Der junge Garten findet noch seinen Weg. Strandgras sprenkelt die Dünen, und Brooks räumt ein, dass einige Pflanzen in den nächsten Jahren ersetzt werden müssen. „Am Ende werden nur die Stärksten bleiben“, sagt sie. Doch es gibt eine Balance aus Tradition und Überraschung – Hortensien, normalerweise ein Long-Island-Klassiker, sind in verwitterten Terrakottatöpfen untergebracht, ihre Blüten weiß statt des üblichen Blaus. Der Lieblingsort? „Julies Garten“, ein pergola-beschattetes Plätzchen außerhalb des Hauptschlafzimmers, übersät mit sonnenliebenden Stauden wie Schafgarbe und Sonnenhut – ein Paradies für Bestäuber.

Im Inneren erzählt das Haus seine eigene Geschichte. Für das Wohnzimmer beauftragte Netto einen Travertin-Kamin (nicht den zeitgemäßen Kalkstein), der so aussehen sollte, als wäre er „300 Jahre unter Wasser gewesen“. In Tommys Bad imitieren Bretter Treibholz von Schiffswracks – eine Hommage an die lokale Geschichte. „So wurden hier jahrhundertelang Häuser gebaut“, sagt Netto und besteht darauf, dass der Bauunternehmer eine zu perfekte Platzierung vermeidet.

Solche kreativen Risiken, bemerkt Netto, erfordern Vertrauen – eine Bereitschaft, das Unerwartete zu umarmen. Eine Vision in etwas Magisches verwandeln. Ein Fenster vergrößern, um den Blick einzurahmen, ein Zimmer in tiefen, glänzenden Farben streichen, um es zum Leben zu erwecken, oder einen sandigen Fleck in einen Garten für den Morgenkaffee verwandeln – zusehen, wie ein Hügel aus einst flachem Boden emporwächst.

„Man kann Menschen nicht einfach überreden“, erklärt Netto. „Man muss ihr Vertrauen gewinnen. Unsere Rolle ist es, ihnen etwas zu geben, von dem sie nie wussten, dass sie es wollten.“

Styling: Haare von Simona Ciorobara; Make-up von Kally Sitaras.