Ich glaubte einst, eine Frau könne ihre Haut einfach mit ihren Händen pflegen – bis der Clarisonic kam und mich eines Besseren belehrte. Im Jahr 2004 war ich eine Mittelschülerin, die überzeugt war, dass adstringierendes Gesichtswasser alles richten könnte. Damals lagen wir noch Jahre entfernt von 2.700-Dollar-Heimlasern und Hightech-Mikrostromgeräten, die versprachen, den „Golgi-Sehnenapparat umzutrainieren“. Mein ausgefeiltestes Beauty-Tool war ein Glätteisen.

Ich sparte für einen Clarisonic, genau wie unzählige andere Frauen und Mädchen. Er wurde so beliebt, dass er in über 50 Ländern verkauft wurde. Ich benutzte ihn religiös, als ob seine Vibrationen allein meine Haut magisch verwandeln könnten. Das Gerät – summend, rotierend und Schmutz wegschrubbernd wie ein winziger Exzenterschleifer – lehrte mich, dass strahlende Haut Strom benötigte. Mehr als nur ein Mini-Elektrowerkzeug war der 195-Dollar-Clarisonic ein Pionier einer ganzen Kategorie von Hautpflegegeräten. Ich war besessen.

Jetzt ist Clarisonic Geschichte (es stellte sich heraus, dass es nicht ideal ist, sich die Haut mit einer bakterienbeladenen Bürste wund zu schrubben), aber der Markt für Beauty-Geräte ist explodiert – vielleicht, weil wir ständig nach Perfektion streben. Heute gibt es „intelligente“ Gesichtsreiniger, Heimlaser zur Haarentfernung und mehr LED-Masken, als man zählen kann. Einige werben mit klinischen Studien; andere begnügen sich mit vagen Aussagen wie „FDA-zugelassen“ oder „dermatologisch getestet“. Egal, welche Referenzen sie haben, der Reiz ist offensichtlich: Wer möchte nicht nadel-freie Lösungen für Falten und Poren, bequem von der Couch aus?

Aber funktionieren diese Geräte wirklich? Ich stürzte mich in Reddit-Threads, YouTube-Tutorials und euphorische Bewertungen, die „Glass Skin“ und verschwundene Pigmentflecken versprachen. Ich studierte Vorher-Nachher-Fotos wie ein Juwelier, der Diamanten begutachtet. Entschlossen, sie alle zu testen, sammelte ich ein Arsenal an Geräten: LED-Masken, die mich wie einen Marvel-Bösewicht aussehen ließen, einen Rotlicht-Helm für Haarwuchs, Julianne Moores Instagram-tauglichen „Skorr Glow“-Stab, ein „Entschwellungs“-Tool für definierte Wangenknochen und mehr – die meisten benötigten eine App, um zu funktionieren.

Wissenschaftliche Studien zu diesen Geräten sind begrenzt, aber die stärksten Beweise gibt es für die LED-Lichttherapie, die bestimmte Wellenlängen zur Hautbehandlung nutzt. Rotes Licht soll angeblich die Durchblutung und Kollagenproduktion fördern, während blaues Licht Akne verursachende Bakterien bekämpft. Mikrostromgeräte zeigen ebenfalls Potenzial für straffere Haut, obwohl Studien viele Fragen offenlassen.

Um dem Wirrwarr zu entkommen, wandte ich mich an die Kosmetikerin Raquel Medina-Cleghorn, deren modernes, wissenschaftlich fundiertes Studio „Raquel New York“ Wellness mit harten Fakten verbindet. Sie empfahl die Therabody TheraFace Mask wegen ihrer roten, blauen und infraroten LED-Einstellungen und warf mit Begriffen wie „Adenosintriphosphat“ und „Kollagenproteinen“ um sich. Ich war zu sehr mit der Vorstellung verschwundener Falten beschäftigt, um viel aufzunehmen.

Später ordnete ich meine Geräte in Kategorien und erstellte einen Testplan. Ich begann mit Rotlicht-Geräten – der 470-Dollar-CurrentBody-Maske (empfohlen drei- bis fünfmal pro Woche) und der 350-Dollar-Version von Shark Beauty mit kühlenden Augenpads. Diese Augenmasken sollen „aufhellen“ und „beruhigen“. Regelmäßige Anwendung soll für einen „strahlenden“ Effekt sorgen. Obwohl ich keine sofortigen Ergebnisse sehe, habe ich nach dem Tragen der hellroten Masken vorübergehend verschwommenes Sehen. Nach wochenlanger Nutzung scheinen einige alte Pigmentflecken heller zu sein, und ich fühle mich erfrischter. Ein Teil des Verdienstes könnte meiner 1.695-Dollar-Snoo-Smart-Sleeper-Wiege zukommen – dem eigentlichen MVP –, da sie meinem fünf Monate alten Baby hilft, länger zu schlafen, was mir mehr Erholung verschafft.

Die Comedian Jacqueline Novak, Co-Moderatorin des Wellness-Podcasts Berlant & Novak, hat unzählige Beauty-Geräte ausprobiert. Ihre aktuellen Favoriten sind der PureLift Pro für „sofortiges Contouring“ und der Nira Pro Laser, der die Haut knapp unterhalb der Schmerzgrenze erwärmt. Sie und Co-Moderatorin Kate Berlant flogen sogar nach London, um den vielgepriesenen Lyma Laser Pro (5.995 Dollar) zu testen, eines der meistdiskutierten Geräte. Novak bleibt optimistisch, obwohl sie zugibt, nicht konsequent genug zu sein, um Ergebnisse zu beurteilen. „Im Kleingedruckten steht, dass man diszipliniert sein muss“, scherzt sie. „Wenn es nicht funktioniert, liegt es wahrscheinlich an mir – wie ein schlechter Freund, der dir die Schuld für die gescheiterte Beziehung gibt.“

CurrentBody-CEO Laurence Newman räumt ein, dass Behandlungen wie Botox schneller wirken als Heimgeräte, die irgendwo zwischen Injektionen und Hautpflege liegen. Kosmetikerin Madalaina Conti empfiehlt eine Kombination: dramatische Ergebnisse von Profis, Erhaltung zu Hause. „Ihre Gesichtsmuskeln brauchen regelmäßige Aufmerksamkeit“, sagt sie. „Sie würden auch nicht erwarten, nach einmaligem Personal Training Ergebnisse zu sehen – Sie müssen zwischen den Sitzungen selbst aktiv werden.“

Für diejenigen, die bereit sind, Zeit zu investieren, können diese Geräte die Abstände zwischen teuren Terminen verlängern. Dermatologin Anetta Reszko, Erfinderin des Skorr Glow-Stabs, spricht von einer „Demokratisierung“ der Hautpflege, die Behandlungen für diejenigen zugänglich macht, die sich häufige Praxisbesuche nicht leisten können. Newman stimmt zu, dass Geräte Profis nicht ersetzen können, aber sie haben ihre eigene Nische gefunden.

In meiner Wohnung nehmen sie allerdings mehr als nur eine Nische ein. Mein Ziip Halo Mikrostromgerät steht im Medizinschrank – ich liebe es, es entlang meiner Kieferlinie zu führen, während ich Real Housewives schaue. Der Laduora Duo, eine multifunktionale Vibrationshaarbürste, liegt auf meiner Arbeitsplatte und macht mein Haar glatt. Die LED-Maske ist so auffällig, dass ich sie auf dem Schreibtisch liegen lasse und sie beim Scrollen benutze. Der Los Angeles-Friseur Robert Vetica bestärkt mich darin – er erzählt mir, dass seine Kundin Naomi Watts nach vier Monaten Nutzung eine 25%ige Verdickung ihrer Haare feststellte. (Nun ja, irgendwie: „Sie hat es nicht bemerkt“, gibt er zu. „Aber ich war schockiert!“)

Leider lassen sich sperrigere Geräte nicht so leicht verstauen. Meine LED-Masken türmen sich in einer Ecke des Wohnzimmers, und der Helm steht auf einem Beistelltisch wie ein Requisit aus einem futuristischen Hamlet. Armer Yorick – er hätte Zellverjüngung geliebt.

Ich auch, aber ich kann das nicht durchhalten. Meine Mehrfachsteckdosen sind überlastet, und ich muss die Küchenmaschine ausstöpseln, um all meine Geräte aufzuladen. Dr. Evan Rieder, ein Dermatologe und Psychiater in New York, gibt mir die Erlaubnis, die meisten davon wegzulegen. „Wenn Sie Zeit und Geld haben, schaden diese Tools wahrscheinlich nicht“, sagt er. „Aber die meisten haben kaum wissenschaftliche Belege.“ Stattdessen empfiehlt er die bewährte Anti-Aging-Routine: Sonnencreme, verschreibungspflichtiges Retinol (wie Tretinoin) und professionelle Behandlungen wie Botox und Laser. Hautpflegegeräte lohnen sich nur, wenn sie Ihnen Freude bereiten, fügt er hinzu. „Ihre Nutzung schenkt Ihnen ein paar Momente nur für sich selbst – ich denke, das ist es, was die Leute wirklich wollen.“

Nach wochenlangem Testen buche ich einen Termin im Ricari Studios, einem Hightech-Spa, in dem Klienten weiße Ganzkörperstrümpfe für Behandlungen tragen. In ihrer New Yorker Filiale mit Blick auf den Hudson erklärt mir eine ruhige Frau namens Jodi den Ablauf. Ricari spezialisiert sich auf Lymphdrainage-Massagen mit einer riesigen, krakenartigen Maschine mit gleitenden „Beinen“ sowie Lyma-Lasern zur Gesichtsaufhellung. 90 Minuten lang bedient Jodi die Geräte, während ich entspanne – es fühlt sich luxuriös und doch klinisch an, wie Physiotherapie für die Elite.

Mir wird klar, dass ich Tools bevorzuge, wenn jemand anderes die Kontrolle hat. „Das hören wir oft“, sagt Ricari-Gründerin Anna Zahn. „Klienten sagen: ‚Ich habe es zu Hause, aber es ist so schön, wenn es für mich gemacht wird.‘“

Am Ende fühle ich mich locker und erfrischt, als hätten sich die Wochen der Rotlichttherapie endlich ausgezahlt. Ich schwöre, bei LED zu bleiben – auch wenn der Vorsatz so wackelig ist wie der, ab nächster Woche täglich Zahnseide zu benutzen. Aber das Beste ist nicht der Glow oder die Erleichterung. Es kommt in den letzten 45 Sekunden, nachdem die Geräte weggepackt sind.

Bevor ich gehe, trägt Jodi ein kühlendes Menthol-Balsam auf meinen Nacken und meine Schultern auf. Das Gefühl verfliegt schnell, aber es ist unglaublich – wie eine Mutter, die dir als Kind Vicks auf den Rücken reibt, oder ein Mitbewohner, der nach einer durchzechten Nacht gefrorene Löffel auf deine Augenlider drückt. Kein Bluetooth erforderlich.

LED Light Therapy Face Mask: Series 2
380 $ | CURRENTBODY

Shark CryoGlow LED Face Mask
350 $ | AMAZON
350 $ | SHARK