Το περασμένο καλοκαίρι, έλαβα συνεχώς email για έναν νέο χώρο με το όνομα Galerie Sardine. Αναρωτήθηκα — ποιος θα ονόμαζε μια γκαλερί από το όνομα ενός μικρού ψαριού που κολυμπά σε κοπάδια και συσκευάζεται σφιχτά σε επίπεδα κονσερβοκουτιά; Η απάντηση: ο καλλιτέχνης Joe Bradley και η ζωηρή σύζυγός του, Valentina Akerman.

"Μπορείς να το πάρεις μαζί σου," μου είπε η Akerman όταν τις επισκέφτηκα στο ευρύχωρο στούντιο του Bradley στο Long Island City. "Επίσης, δεν είναι ένα φανταχτερό ψάρι, και μας αρέσει αυτό." Κανείς τους δεν είχε διοικήσει ποτέ μια γκαλερί τέχνης πριν, αλλά ανέλαβαν ένα αγροτικό σπίτι του 1701 στην οδό Main στο Amagansett, στο ανατολικό άκρο του Long Island, και φιλοξένησαν πολλές εκθέσεις που τράβηξαν πλήθος από ντόπιους και επισκέπτες λάτρεις της τέχνης — συμπεριλαμβανομένου του Larry Gagosian, του μεγαλύτερου ονόματος στον κόσμο της τέχνης, που περνάει τα καλοκαίρια στο Amagansett.

"Ο Joe και εγώ συνεργαζόμαστε από τότε που γνωριστήκαμε," είπε η Akerman. Τα υπόβαθρά τους δεν θα μπορούσαν να είναι πιο διαφορετικά. Η Akerman, μελαχρινή και ζωηρή, μεγάλωσε στο Μπογκοτά της Κολομβίας. Ο Bradley, πιο ήσυχος αλλά εξίσου παιχνιδιάρης, μεγάλωσε στο Kittery του Maine, μια γοητευτική παραθαλάσσια πόλη, ως ένα από τα εννέα παιδιά (επτά από τα οποία ήταν υιοθετημένα, χωρίς να συμπεριλαμβάνεται ο Joe). Ο πατέρας του ήταν γιατρός στα επείγοντα. Ο πατέρας της, τώρα συνταξιούχος, ήταν καθηγητής οικονομικών στο Εθνικό Πανεπιστήμιο της Κολομβίας και έγραφε πολιτικά άρθρα για μια εβδομαδιαία εφημερίδα.

"Είναι ένας απίστευτα έξυπνος άνθρωπος, εμπλεκόμενος με τον κόσμο και παθιασμένος με την τέχνη, τη μουσική και όλα τα άλλα," είπε. "Η ενέργεια μου προέρχεται από αυτόν — μπορώ να του μιλήσω για οτιδήποτε." Η μητέρα της, τώρα συγγραφέας, ήταν Freudian θεραπεύτρια που εργαζόταν με παιδιά και εφήβους. "Οι συμμαθητές μου την φοβόντουσαν," παραδέχτηκε η Akerman. "Δεν ήθελαν να έρχονται γιατί νόμιζαν ότι ήταν σαν μάγισσα — μυστηριώδης, λίγο ψυχρή, αλλά και γοητευτική." ("Είναι πολύ γοητευτική," πρόσθεσε ο Bradley.)

Όταν η Akerman ήταν 16, οι γονείς της χώρισαν. Η μητέρα της άρχισε να γράφει βιβλία για την παιδική της ηλικία στο El Chocó, μια απομονωμένη ζούγκλα στην ακτή του Ειρηνικού της Κολομβίας. Η Akerman σπούδασε αρχιτεκτονική, μετακόμισε στη Νέα Υόρκη για το μεταπτυχιακό της στο Columbia, και στη συνέχεια εργάστηκε στην επιφανή εταιρεία Davis Brody Bond πριν φύγει μετά από διάγνωση μεταστατικού καρκίνου του θυρεοειδούς. Εργαζόταν ως ελεύθερη επαγγελματίας σκηνογράφος όταν γνώρισε τον Bradley.

Η παιδική αγάπη του Bradley για το σχέδιο δεν εξασθένησε ποτέ. Βυθίστηκε στα underground κόμικς — R. Crumb, Art Spiegelman, "τέτοια πράγματα" — και μελέτησε βιβλία τέχνης για τον Πικάσο, τον Ματίς, τον Μιρό, τον Κάλντερ, τον Γουόρχολ και τον Λίχτενσταϊν στη δημόσια βιβλιοθήκη του Kittery, επισκεπτόμενος συχνά και το Μουσείο Πόρτλαντ. "Αλλά δεν ήταν μέχρι το RISD που πραγματικά κόλλησα με τη ζωγραφική και άρχισα να βλέπω," είπε. "Ξαφνικά, εκτέθηκα σε όλη την ιστορία της τέχνης." Ένα μικρό τοπίο του Σεζάν στο Μουσείο RISD, Στις όχθες ενός ποταμού (περ. 1904-1905), του φάνηκε "κάπως άθλιο και punk rock," κάνοντάς τον να νιώσει "όχι ότι μπορούσα να το καταλάβω, αλλά ότι μπορούσα να το διαβάσω." (Ο Bradley ήταν κάποτε τραγουδιστής σε μια punk μπάντα με το όνομα Cheeseburger.)

Μέχρι που αυτός και η Akerman γνωρίστηκαν, η καριέρα του απογειωνόταν. Οι τολμηρές, έγχρωμες ζωγραφιές του είχαν ήδη τραβήξει την προσοχή — είχε μια ατομική έκθεση στο MoMA PS1 το 2006, μόλις επτά χρόνια μετά την αποφοίτησή του από το RISD. Η Roberta Smith των New York Times αποκάλεσε τα πρώτα του έργα "ειρωνικές, αντι-ζωγραφικές ζωγραφιές… μετα-εννοιολογικές και προκλητικές." Από τότε εκπροσωπείται από τις κορυφαίες γκαλερί της Νέας Υόρκης — Canada, Gavin Brown’s Enterprise, Gagosian, Petzel, και, από το 2023, David Zwirner. Οι ζωντανές νέες ζωγραφιές που γεμίζουν το στούντιο του στο Long Island City θα εκτεθούν αυτό το καλοκαίρι στο Zwirner.

"Είναι αστείο," λέει. "Μπορεί να είναι λίγο αγχωτικό — σαν να αποκαλύπτεις σιγά σιγά περισσότερα για τον εαυτό σου, και να ελπίζεις ότι δεν θα βγεις τόσο κακός στο τέλος."