Viime kesänä sain jatkuvasti sähköposteja uudesta galleriasta nimeltä Galerie Sardine. Mietin – kuka nimeäisi gallerian pienen kalan mukaan, joka ui parvissa ja pakataan tiiviisti litteisiin tölkkeihin? Vastaus: taiteilija Joe Bradley ja hänen eloisa vaimonsa Valentina Akerman.

"Sen voi ottaa mukaansa", Akerman kertoi minulle vieraillessani heidän luonaan Bradleyn tilavassa Long Island Cityn ateljeessa. "Se ei myöskään ole mikään hienostunut kala, ja pidämme siitä." Kumpikaan heistä ei ollut aiemmin pyörittänyt taidegalleriaa, mutta he ottivat haltuunsa 1701 rakennetun maalaistalon Amagansettin Main Streetillä, Long Islandin itäkärjessä, ja järjestivät useita näyttelyitä, jotka keräsivät paikallisten ja vierailijoiden taideharrastajia – mukaan lukien taidepiirien suurimman nimen Larry Gagosianin, joka viettää kesiään Amagansettissa.

"Joe ja minä olemme tehneet yhteistyötä siitä lähtien kun tapasimme", Akerman sanoi. Heidän taustansa eivät olisi voineet olla erilaisemmat. Tummatukkainen ja eloisa Akerman kasvoi Bogotássa, Kolumbiassa. Hiljaisempi mutta yhtä leikkisä Bradley varttui Kitteryssä, Mainessa, viehättävässä rannikkokaupungissa, yhdeksän lapsen joukossa (joista seitsemän oli adoptioitu, Joea ei lasketa). Hänen isänsä oli ensiapuosaston lääkäri. Akermanin isä, nykyään eläkkeellä, oli Kolumbian kansallisen yliopiston taloustieteen professori ja kirjoitti poliittisia pääkirjoituksia sunnuntailehteen.

"Hän on uskomattoman fiksu ihminen, joka on kiinnostunut maailmasta ja intoilemassa taiteesta, musiikista ja kaikesta muustakin", Akerman sanoi. "Saan energiani häneltä – voin puhua hänelle mistä tahansa." Hänen äitinsä, nykyään kirjailija, oli freudilainen terapeutti, joka työskenteli lasten ja nuorten kanssa. "Luokkatoverit pelkäsivät häntä", Akerman myönsi. "He eivät halunneet tulla käymään, koska luulivat hänen olevan kuin noita – salaperäinen, hieman kylmä, mutta myös viehättävä." ("Hän on hyvin glamoröinen", Bradley lisäsi.)

Kun Akerman oli 16-vuotias, hänen vanhempansa erosivat. Hänen äitinsä alkoi kirjoittaa kirjoja lapsuudestaan El Chocóssa, eristyneellä viidakkoseudulla Kolumbian Tyynenmeren rannikolla. Akerman opiskeli arkkitehtuuria, muutti New Yorkiin suorittaakseen maisterintutkintonsa Columbian yliopistossa ja työskenteli arvostetussa Davis Brody Bond -yrityksessä, kunnes jätti työnsä metastasoituneen kilpirauhassyövän diagnoosin jälkeen. Hän teki freelancerina taiteellisen suunnittelun töitä, kun tapasi Bradleyn.

Bradleyn lapsuuden into piirtämiseen ei koskaan hiipunut. Hän uppoutui underground-sarjakuviin – R. Crumb, Art Spiegelman, "sellaista kamaa" – ja tutki taidekirjoja Picassosta, Matissesta, Mirósta, Calderista, Warholista ja Lichtensteinistä Kitteryn yleisessä kirjastossa, käyden usein myös Portlandin museossa. "Mutta vasta RISD:ssä sain todella maalaushulluuden ja aloin nähdä", hän sanoi. "Yhtäkkiä minulle avautui koko taidehistoria." Pieni Cézannen maisema RISD Museumissa, On the Banks of a River (n. 1904–1905), vaikutti hänestä "tavallaan säälittävältä ja punk-rock -henkiseltä", ja sai hänet tuntemaan, että "en niinkään ymmärtänyt sitä, mutta pystyin lukemaan sitä." (Bradley oli aiemmin punk-yhtyeen Cheeseburger laulajana.)

Kun hän ja Akerman alkoivat seurustella, hänen uransa oli nousussa. Hänen rohkeat, värikkäät maalauksensa olivat jo herättäneet huomiota – hänellä oli yksityisnäyttely MoMA PS1:ssä vuonna 2006, vain seitsemän vuotta RISD:n valmistumisen jälkeen. The New York Timesin Roberta Smith kutsui hänen varhaista työtään "ironisiksi, antimaalauksiksi... postkonseptuaalisiksi ja haastaviksi". Siitä lähtien häntä ovat edustaneet huippuluokan newyorkilaiset galleriat – Canada, Gavin Brown’s Enterprise, Gagosian, Petzel ja vuodesta 2023 lähtien David Zwirner. Hänen Long Island Cityn ateljeensa täyttävät eloisat uudet maalaukset ovat nähtävillä tänä kesänä Zwirnerillä.

"Hassua", hän sanoo. "Se voi olla hieman hermostuttavaa – kuin paljastaisit hitaasti lisää itsestäsi ja toivoisit, ettet lopulta osoittaudu liian huonoksi."