지난 여름, 나는 갤러리 사르딘이라는 새로운 공간에 대한 이메일을 계속 받았다. 작은 물고기 이름을 딴 갤러리라니—무리 지어 헤엄치다가 납작한 통조림에 빼곡히 들어가는 그 물고기를 말이다. 누가 이런 이름을 지었을까? 정답은 예술가 조 브래들리와 그의 활기찬 아내 발렌티나 아커먼이었다.

내가 롱아일랜드시티에 있는 브래들리의 넓은 스튜디오를 방문했을 때 아커먼은 이렇게 말했다. "휴대할 수 있잖아요. 고급진 생선도 아니고, 우리는 그 점이 마음에 들더라고요." 두 사람 모두 갤러리 운영은 처음이었지만, 롱아일랜드 최동단 아마간세트 메인 스트리트의 1701년 농가를 인수해 여러 전시를 열었다. 현지와 외부에서 찾아온 예술 애호가들—아마간세트에서 여름을 보내는 미술계 최고 거물 래리 가고시안도 포함해—이 몰려들었다.

"조와 난 만난 이후로 계속 협업해왔어요," 아커먼이 말했다. 두 사람의 배경은 극명하게 달랐다. 어두운 머리칼에 생기발랄한 아커먼은 콜롬비아 보고타에서 자랐다. 조용하지만 장난기 넘치는 브래들리는 메인주 키터리라는 매력적인 해안 마을에서 아홉 형제 중 하나(일곱은 입양, 조 본인 제외)로 성장했다. 그의 아버지는 응급실 의사였다. 그녀의 아버지는 콜롬비아 국립대 경제학 교수로 재직하다 은퇴했으며 일요 신문에 정치 칼럼을 썼다.

"그는 놀라울 정도로 똑똑한 사람이에요. 세상과 교감하며 예술, 음악 등 모든 것에 열정적이죠," 그녀는 말했다. "내 에너지는 그에게서 나와—그와는 무엇이든 이야기할 수 있어요." 현재 작가로 활동하는 그녀의 어머니는 프로이트 학파 아동·청소년 치료사였다. "학급 친구들은 어머니를 무서워했어요," 아커먼이 털어놨다. "신비롭고 약간 차갑지만 매혹적인—마치 마녀 같은 인상 때문이었죠." ("매우 매력적이시죠," 브래들리가 덧붙였다.)

아커먼이 16살이었을 때 부모님이 이혼했다. 어머니는 콜롬비아 태평양 연안의 외딴 정글 엘초코에서 보낸 자신의 어린 시절에 관한 책을 쓰기 시작했다. 아커먼은 건축을 공부했고, 컬럼비아대 석사 과정을 위해 뉴욕으로 이주한 뒤 명문 데이비스 브로디 본드 사에서 근무하다 전이성 갑상선암 진단을 받고 퇴사했다. 브래들리를 만날 당시에는 프리랜서 아트 디렉터로 일하고 있었다.

브래들리는 어린 시절부터 그림 그리기를 좋아했고, 그 열정은 식지 않았다. 그는 R. 크럼, 아트 슈피겔만 같은 언더그라운드 만화에 심취했고, 키터리 공립도서관에서 피카소, 마티스, 미로, 칼더, 워홀, 리히텐슈타인 등에 관한 미술 서적을 탐독하며 포틀랜드 미술관도 자주 찾았다. "하지만 그림에 완전히 빠져들고 진짜로 보기 시작한 건 RISD에 입학한 후였어요," 그가 말했다. "갑자기 미술사 전체가 눈앞에 펼쳐졌죠." RISD 미술관에 소장된 세잔의 작은 풍경화 강가에서(1904-1905년경)는 "비참하면서도 펑크 록 같은" 느낌으로 다가왔고, "이해한다기보다 읽을 수 있다는 감각"을 줬다. (브래들리는 과치즈버거라는 펑크 밴드에서 보컬을 맡았던 적이 있다.)

아커먼과 함께하기 전부터 그의 커리어는 급상승 중이었다. 대담하고 화려한 그의 그림들은 이미 주목받고 있었다—RISD 졸업 후 불과 7년 만인 2006년 MoMA PS1에서 개인전을 가졌다. 뉴욕타임스의 로베르타 스미스는 그의 초기 작품을 "아이러니한, 반(反)회화적 그림… 포스트 컨셉추얼하면서 도전적"이라고 평했다. 이후 그는 뉴욕 최고 갤러리—캐나다, 개빈 브라운 엔터프라이즈, 가고시안, 페첼을 거쳐 2023년부터 데이비드 츠비르너와 협업 중이다. 그의 롱아일랜드시티 스튜디오를 가득 메운 생기 넘치는 신작들은 이번 여름 츠비르너에서 공개될 예정이다. "재미있죠," 그가 말했다. "약간 불안하기도 해요—점점 더 많은 내면을 드러내다 보면, 결국 그 모습이 너무 형편없지 않기를 바라는 마음이 들더라고요."