I sidste sommer modtog jeg gentagne e-mails om en ny udstillingsplads ved navn Galerie Sardine. Jeg tænkte – hvem ville navngive en galleri efter en lille fisk, der svømmer i stimer og bliver tæt pakket i flade dåser? Svaret: kunstneren Joe Bradley og hans livlige kone, Valentina Akerman.
"Du kan tage den med dig," sagde Akerman til mig, da jeg besøgte dem i Bradleys rummelige studie i Long Island City. "Det er heller ikke en fancy fisk, og det kan vi godt lide." Ingen af dem havde drevet en kunstgalleri før, men de overtog en gammel gård fra 1701 på Main Street i Amagansett, på den østlige spids af Long Island, og afholdt flere udstillinger, der tiltrak både lokale og besøgende kunstelskere – inklusive Larry Gagosian, kunstverdenens største navn, som tilbringer somrene i Amagansett.
"Joe og jeg har samarbejdet lige siden vi mødtes," sagde Akerman. Deres baggrunde kunne ikke være mere forskellige. Akerman, mørkhåret og livlig, voksede op i Bogotá, Colombia. Bradley, mere stille men lige så legesyg, blev opvokset i Kittery, Maine, en charmerende kystby, som en af ni børn (syv af dem adopteret, ikke inklusive Joe). Hans far var akutlæge. Hendes far, nu pensioneret, var økonomiprofessor ved Colombias Nationale Universitet og skrev politiske ledere til en søndagsavis.
"Han er en utrolig klog person, engageret i verden og passioneret omkring kunst, musik og alt muligt andet," sagde hun. "Min energi kommer fra ham – jeg kan tale med ham om alt." Hendes mor, nu forfatter, var freudiansk terapeut, der arbejdede med børn og unge. "Mine klassekammerater var bange for hende," indrømmede Akerman. "De ville ikke komme forbi, fordi de troede, hun var som en heks – mystisk, lidt kold, men også tiltrækkende." ("Hun er meget glamourøs," tilføjede Bradley.)
Da Akerman var 16, blev hendes forældre skilt. Hendes mor begyndte at skrive bøger om sin barndom i El Chocó, en isoleret jungle på Colombias pacifiske kyst. Akerman studerede arkitektur, flyttede til New York for sin kandidatgrad på Columbia, og arbejdede derefter hos det prestigefyldte firma Davis Brody Bond, før hun stoppede efter en diagnose med metastatisk skjoldbruskkirtelkræft. Hun arbejdede freelance som kunstinstruktør, da hun mødte Bradley.
Bradleys barndomskærlighed til tegning forsvandt aldrig. Han fordrev sig selv med undergrundstegneserier – R. Crumb, Art Spiegelman, "den slags" – og studerede kunstbøger om Picasso, Matisse, Miró, Calder, Warhol og Lichtenstein på Kitterys offentlige bibliotek, hvor han også ofte besøgte Portland Museum. "Men det var ikke før RISD, at jeg virkelig blev bidt af maleriet og begyndte at se," sagde han. "Pludselig blev jeg udsat for hele kunsthistorien." Et lille landskab af Cézanne på RISD Museum, On the Banks of a River (ca. 1904-1905), virkede på ham som "slags ynkeligt og punk rock," hvilket fik ham til at føle, "ikke at jeg kunne forstå det, men at jeg kunne læse det." (Bradley var engang forsanger i et punkband kaldet Cheeseburger.)
Da han og Akerman fandt sammen, var hans karriere ved at tage fart. Hans dristige, farverige malerier havde allerede vakt opmærksomhed – han havde en soloudstilling på MoMA PS1 i 2006, kun syv år efter han dimitterede fra RISD. The New York Times’ Roberta Smith kaldte hans tidlige værker "ironiske, anti-maleri malerier... post-konceptuelle og udfordrende." Siden da har han været repræsenteret af New Yorks førende gallerier – Canada, Gavin Brown’s Enterprise, Gagosian, Petzel og, siden 2023, David Zwirner. De livfulde nye malerier, der fylder hans studie i Long Island City, vil være at se denne sommer hos Zwirner.
"Det er sjovt," siger han. "Det kan være lidt nervepirrende – som om du langsomt afslører mere af dig selv og håber, at du ikke ender så slemt til sidst."