I fjor sommer fikk jeg stadig e-poster om et nytt sted som het Galerie Sardine. Jeg lurte på – hvem ville kalle en galleri etter en liten fisk som svømmer i stim og blir tettpakket i flate bokser? Svaret: kunstneren Joe Bradley og hans livlige kone, Valentina Akerman.

"Du kan ta den med deg," sa Akerman til meg da jeg besøkte dem i Bradleys romslige studio i Long Island City. "Det er heller ikke en fin fisk, og det liker vi." Ingen av dem hadde drevet et kunstgalleri før, men de overtok en gammel gård fra 1701 på Main Street i Amagansett, på den østlige tippen av Long Island, og arrangerte flere utstillinger som tiltrakk seg både lokale og besøkende kunstelskere – inkludert Larry Gagosian, kunstverdenens største navn, som tilbringer somrene i Amagansett.

"Joe og jeg har samarbeidet siden vi møttes," sa Akerman. Deres bakgrunner kunne ikke vært mer forskjellige. Akerman, mørkhåret og livlig, vokste opp i Bogotá i Colombia. Bradley, mer tilbakeholden men like lekfull, ble oppvokst i Kittery i Maine, en sjarmerende kystby, som en av ni søsken (syv av dem adoptert, ikke inkludert Joe). Hans far var lege på akuttmottaket. Hennes far, nå pensjonert, var professor i økonomi ved Colombias nasjonale universitet og skrev politiske lederartikler for en søndagsavis.

"Han er en utrolig intelligent person, engasjert i verden og lidenskapelig opptatt av kunst, musikk og alt mulig annet," sa hun. "Min energi kommer fra ham – jeg kan snakke med ham om hva som helst." Hennes mor, nå forfatter, var freudiansk terapeut som jobbet med barn og ungdom. "Skolekameratene mine var redde for henne," innrømmet Akerman. "De ville ikke komme hjem til meg fordi de trodde hun var som en heks – mystisk, litt kald, men også tiltrekkende." ("Hun er veldig glamorøs," la Bradley til.)

Da Akerman var 16 år, skilte foreldrene seg. Moren hennes begynte å skrive bøker om sin barndom i El Chocó, en isolert jungel på Colombias stillehavskyst. Akerman studerte arkitektur, flyttet til New York for å ta en mastergrad ved Columbia, og jobbet deretter hos det prestisjefylte firmaet Davis Brody Bond før hun sluttet etter en diagnose med metastaserende skjoldbruskkreft. Hun jobbet som frilans kunstnerisk direktør da hun møtte Bradley.

Bradleys barndomskjærlighet til tegning ble aldri borte. Han fordypet seg i undergrunnstegneserier – R. Crumb, Art Spiegelman, "den typen ting" – og studerte kunstbøker om Picasso, Matisse, Miró, Calder, Warhol og Lichtenstein på Kitterys offentlige bibliotek, og besøkte ofte Portland Museum også. "Men det var ikke før jeg kom til RISD at jeg virkelig ble bitt av maleriet og begynte å se," sa han. "Plutselig ble jeg eksponert for hele kunsthistorien." Et lite landskap av Cézanne på RISD Museum, On the Banks of a River (ca. 1904-1905), slo ham som "litt ynkelig og punkrock," og fikk ham til å føle at "ikke at jeg kunne forstå det, men at jeg kunne lese det." (Bradley var en gang vokalist i et punkband som het Cheeseburger.)

Da han og Akerman ble sammen, var karrieren hans i full gang. Hans dristige, fargerike malerier hadde allerede vakt oppmerksomhet – han hadde en separatutstilling på MoMA PS1 i 2006, bare syv år etter han ble uteksaminert fra RISD. The New York Times' Roberta Smith kalte hans tidlige verk "ironiske, anti-malerier... post-konseptuelle og utfordrende." Siden den gang har han blitt representert av noen av New Yorks beste gallerier – Canada, Gavin Brown’s Enterprise, Gagosian, Petzel, og fra 2023, David Zwirner. De livfulle nye maleriene som fyller studioet hans i Long Island City vil bli vist på Zwirner denne sommeren. "Det er morsomt," sier han. "Det kan være litt nervepirrende – som om du gradvis avslører mer av deg selv, og håper at du ikke ender opp så ille til slutt."