L’estate scorsa continuavo a ricevere email su un nuovo spazio chiamato Galerie Sardine. Mi chiedevo: chi mai avrebbe chiamato una galleria come un pesciolino che nuota in banchi e viene stipato a forza in scatolette piatte? La risposta: l’artista Joe Bradley e sua moglie, la vivace Valentina Akerman.

"Puoi portartela dietro", mi ha detto Akerman quando li ho visitati nello spazioso studio di Bradley a Long Island City. "Inoltre non è un pesce raffinato, e questo ci piace". Nessuno dei due aveva mai gestito una galleria d’arte prima, ma hanno preso in mano un casale del 1701 su Main Street ad Amagansett, all’estremità orientale di Long Island, e hanno organizzato diverse mostre che hanno attirato folle di appassionati d’arte locali e visitatori—tra cui Larry Gagosian, il nome più importante del mondo dell’arte, che trascorre l’estate ad Amagansett.

"Joe e io collaboriamo da quando ci siamo conosciuti", ha detto Akerman. Le loro origini non potrebbero essere più diverse. Akerman, bruna e vivace, è cresciuta a Bogotá, in Colombia. Bradley, più tranquillo ma altrettanto giocoso, è stato allevato a Kittery, nel Maine, un incantevole paese costiero, come uno di nove figli (sette dei quali adottati, Joe escluso). Suo padre era un medico del pronto soccorso. Il padre di lei, ora in pensione, era un professore di economia all’Università Nazionale della Colombia e scriveva editoriali politici per un giornale domenicale.

"È una persona incredibilmente brillante, impegnata nel mondo e appassionata d’arte, musica e di tutto il resto", ha detto. "La mia energia viene da lui—posso parlare con lui di qualsiasi cosa". Sua madre, ora scrittrice, era una terapista freudiana che lavorava con bambini e adolescenti. "I miei compagni di classe ne avevano paura", ha ammesso Akerman. "Non volevano venire a casa perché pensavano che fosse una specie di strega—misteriosa, un po’ fredda, ma anche affascinante". ("È molto glamour", ha aggiunto Bradley.)

Quando Akerman aveva 16 anni, i suoi genitori divorziarono. Sua madre cominciò a scrivere libri sulla sua infanzia a El Chocó, una giungla isolata sulla costa pacifica della Colombia. Akerman studiò architettura, si trasferì a New York per il master alla Columbia, poi lavorò presso la prestigiosa Davis Brody Bond prima di lasciare dopo una diagnosi di cancro alla tiroide metastatico. Stava facendo freelance come art director quando incontrò Bradley.

L’amore di Bradley per il disegno, nato nell’infanzia, non svanì mai. Si immerse nei fumetti underground—R. Crumb, Art Spiegelman, "quel genere di cose"—e studiò libri d’arte su Picasso, Matisse, Miró, Calder, Warhol e Lichtenstein nella biblioteca pubblica di Kittery, visitando spesso anche il Portland Museum. "Ma è stato solo al RISD che mi sono davvero appassionato alla pittura e ho iniziato a vedere", ha detto. "All’improvviso, ero esposto a tutta la storia dell’arte". Un piccolo paesaggio di Cézanne al RISD Museum, Sulle rive di un fiume (ca. 1904-1905), gli sembrò "un po’ abietto e punk rock", facendogli sentire "non che potessi capirlo, ma che potevo leggerlo". (Bradley una volta era il frontman di una band punk chiamata Cheeseburger.)

Quando lui e Akerman si misero insieme, la sua carriera stava decollando. I suoi dipinti audaci e colorati avevano già attirato attenzione—aveva avuto una mostra personale al MoMA PS1 nel 2006, solo sette anni dopo la laurea al RISD. Roberta Smith del New York Times definì i suoi primi lavori "ironici, anti-pittura… post-concettuali e provocatori". Da allora è stato rappresentato dalle migliori gallerie di New York—Canada, Gavin Brown’s Enterprise, Gagosian, Petzel e, dal 2023, David Zwirner. I vivaci nuovi dipinti che riempiono il suo studio a Long Island City saranno esposti quest’estate da Zwirner.

"È divertente", dice. "Può essere un po’ snervante—come se stessi rivelando lentamente sempre più di te stesso, sperando di non risultare poi così male alla fine".