No verão passado, eu continuava recebendo e-mails sobre um novo espaço chamado Galerie Sardine. Eu me perguntava: quem daria o nome de uma pequena peixe que nada em cardumes e é apertado em latas a uma galeria? A resposta: o artista Joe Bradley e sua animada esposa, Valentina Akerman.

"Você pode levar com você", Akerman me disse quando os visitei no amplo estúdio de Bradley em Long Island City. "Também não é um peixe chique, e nós gostamos disso." Nenhum dos dois tinha dirigido uma galeria de arte antes, mas assumiram uma casa de fazenda de 1701 na Main Street em Amagansett, no extremo leste de Long Island, e organizaram várias exposições que atraíram multidões de amantes de arte locais e visitantes—incluindo Larry Gagosian, o maior nome do mundo da arte, que passa os verões em Amagansett.

"Joe e eu colaboramos desde que nos conhecemos", disse Akerman. Suas origens não poderiam ser mais diferentes. Akerman, morena e vivaz, cresceu em Bogotá, Colômbia. Bradley, mais quieto mas igualmente brincalhão, foi criado em Kittery, Maine, uma charmosa cidade costeira, como um de nove filhos (sete deles adotados, sem contar Joe). Seu pai era médico de emergência. O pai dela, agora aposentado, era professor de economia na Universidade Nacional da Colômbia e escrevia editoriais políticos para um jornal dominical.

"Ele é uma pessoa incrivelmente brilhante, engajada com o mundo e apaixonada por arte, música e tudo mais", ela disse. "Minha energia vem dele—posso falar com ele sobre qualquer coisa." Sua mãe, agora autora, era terapeuta freudiana que trabalhava com crianças e adolescentes. "Meus colegas de classe tinham medo dela", admitiu Akerman. "Eles não queriam vir em casa porque achavam que ela era como uma bruxa—misteriosa, um pouco fria, mas também fascinante." ("Ela é muito glamourosa", acrescentou Bradley.)

Quando Akerman tinha 16 anos, seus pais se divorciaram. Sua mãe começou a escrever livros sobre sua infância em El Chocó, uma selva isolada na costa do Pacífico da Colômbia. Akerman estudou arquitetura, mudou-se para Nova York para fazer seu mestrado na Columbia, depois trabalhou na prestigiada empresa Davis Brody Bond antes de sair após um diagnóstico de câncer de tireoide metastático. Ela trabalhava como diretora de arte freelancer quando conheceu Bradley.

O amor de Bradley pelo desenho na infância nunca desapareceu. Ele se mergulhou em quadrinhos underground—R. Crumb, Art Spiegelman, "esse tipo de coisa"—e estudou livros de arte sobre Picasso, Matisse, Miró, Calder, Warhol e Lichtenstein na biblioteca pública de Kittery, frequentando também o Museu de Portland. "Mas foi só na RISD que eu realmente peguei o vírus da pintura e comecei a ver", ele disse. "De repente, eu estava exposto a toda a história da arte." Uma pequena paisagem de Cézanne no Museu da RISD, Às Margens de um Rio (c. 1904-1905), lhe pareceu "meio abjeta e punk rock", fazendo-o sentir "não que eu pudesse entendê-la, mas que eu podia ler." (Bradley já foi vocalista de uma banda punk chamada Cheeseburger.)

Quando ele e Akerman se juntaram, sua carreira estava decolando. Suas pinturas ousadas e coloridas já haviam chamado atenção—ele teve uma exposição individual no MoMA PS1 em 2006, apenas sete anos após se formar na RISD. Roberta Smith, do The New York Times, chamou seu trabalho inicial de "pinturas irônicas, anti-pintura... pós-conceituais e desafiadoras." Desde então, ele é representado pelas principais galerias de Nova York—Canada, Gavin Brown’s Enterprise, Gagosian, Petzel e, desde 2023, David Zwirner. As vibrantes novas pinturas que enchem seu estúdio em Long Island City estarão em exibição neste verão na Zwirner.

"É engraçado", ele diz. "Pode ser um pouco angustiante—como se você estivesse revelando mais de si mesmo aos poucos, e torcendo para não acabar tão mal no final."