Un luminoso giorno di primavera a Parigi, l’uomo che sarebbe poi diventato mio marito e io attraversammo un ponte di pietra fino all’Île Saint-Louis per incontrare una lontana cugina di sua nonna. Dentro un piccolo bistrot scuro, con pareti di legno affumicate, una principessa venuta da un altro mondo si tolse il cappotto di cincillà. Cercai di non chiederle troppo in fretta se fosse vero che era la figlioccia di Marcel Proust. Lei disse di sì.

La principessa Priscilla Bibesco non ricordava nulla del suo padrino, morto quando lei aveva due anni. Ma dalla sua camera rivestita di sughero—dove si ritirava per isolarsi dal rumore, dalla polvere e da ogni altra distrazione—Proust scrisse al padre di Priscilla nel 1920: “È in questa bambina che tutto ciò che ora conosciamo continua.” Ed eccola lì: l’unica figlia del bellissimo, affascinante e aristocratico amico di Proust, il diplomatico rumeno principe Antoine Bibesco. Proust condivideva un linguaggio segreto con Antoine, e basò su di lui il personaggio del marchese de Saint-Loup in Alla ricerca del tempo perduto.

Dopo pranzo, camminammo con lei sui ciottoli fino al 45 di Quai Bourbon. Il suo appartamento al primo piano si affacciava sulla Senna all’estremità dell’isola, come la prua di una nave che naviga verso Notre-Dame. L’appartamento stesso raccontava una storia di grandezza e declino. A un certo punto, l’orgogliosa famiglia Bibesco possedeva l’intero edificio—un palazzo di pietra calcarea dorata con la Senna come fossato. Ma a quel tempo, gli altri appartamenti erano stati venduti e la principessa si era ritirata al piano principale.

Salimmo le scale posteriori a chiocciola fino a uno spazio luminoso e aperto, con pavimenti di parquet lucidato, libri rilegati in pelle con decorazioni dorate, mobili Luigi XVI, tappeti, dipinti di Édouard Vuillard e disegni a carboncino di donne di John Singer Sargent. La cosa più bella era come tutto—le pareti, le tende di seta—riflettesse acqua e cielo in una pallida tonalità di verde acqua, mentre il fiume rimbalzava la luce del sole attraverso il vetro. La Belle Époque, quel nome dato in seguito al periodo in cui la Terza Repubblica stava ricostruendo Parigi come “capitale del diciannovesimo secolo” (come l’avrebbe chiamata Walter Benjamin), aveva catturato la mia immaginazione.

Da qualche parte in quello stesso mondo onirico c’era l’arte impressionista che avevo visto—dipinti come Madame Charpentier e i suoi bambini di Pierre-Auguste Renoir, esposto al Metropolitan Museum di New York. In esso, il volto gentile di Madame Charpentier veglia sui suoi due bambini, vestiti con abiti vaporosi. Proust scrisse che Renoir aveva catturato “la poesia di una casa elegante e i bei vestiti del nostro tempo.” (Madame Charpentier indossa abiti di alta moda bianchi e neri della Casa Worth.)

Renoir fece fortuna in America quando il suo mercante portò le sue opere a New York. Ma prima che l’America si innamorasse della sua arte, fu l’“haute juiverie” (élite ebraica) di Parigi a sostenere e incoraggiare Renoir e i suoi colleghi impressionisti. L’amico di Proust, l’influente critico d’arte e mecenate Charles Ephrussi—terzo figlio di una famiglia ebraica di banchieri e commercianti di grano di Odessa—ottenne commissioni per Renoir quando l’artista ne aveva più bisogno. Una venne da un’altra amante dell’arte di Ephrussi (insieme costruirono collezioni di arte orientale) e sua amante, Louise Cahen d’Anvers, nata Morpurgo, che era anche amica di Proust.

L’ipnotizzante Louise teneva un salotto dove artisti incontravano mecenati, scrittori ed editori. (Aiutò a curare le opere del romanziere e critico Paul Bourget, mentre ispirava Guy de Maupassant e altri.) Gestire un salotto non era un compito facile; erano forze culturali competitive e potenti. Ad esempio, un’amica di Louise ospitò la prima francese di una parte di Casa di bambola di Ibsen. Su richiesta di Ephrussi, Louise Cahen d’Anvers commissionò a Renoir di dipingere... Prima venne la sua figlia maggiore, Irène, e poi, un anno dopo nel 1881, le sue due figlie più piccole, Alice ed Elisabeth, insieme.

Pierre-Auguste Renoir, Ritratto di Irène Cahen d’Anvers (La piccola Irène), 1880, olio su tela.
Foto: Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images

Queste figlie di una prominente famiglia bancaria ebraica apparvero nei dipinti di Renoir. Irène fu ritratta come La piccola Irène, o La ragazza con il nastro blu—sognante, con un nastro di seta blu nei suoi capelli infuocati, su uno sfondo di fitto fogliame. Alice ed Elisabeth furono catturate per sempre in Rosa e Blu: Alice di quattro anni con i piedi dolcemente divaricati mentre infila un pollice paffuto nella sua fascia, mentre Elisabeth di sei anni tiene saldamente la mano della sorella. Renoir, che a volte lavorava come illustratore di moda e studiò il modo in cui i vestiti drappeggiavano per tutta la vita (suo padre era sarto, sua madre e sua moglie erano sarte), dipingeva i bei tessuti della Belle Époque meglio di chiunque altro.

Negli anni 1890, l’affare Dreyfus lacerò la Francia, trasformando il suo antisemitismo latente in una sorta di guerra civile. Il capitano Dreyfus, un ufficiale ebreo dell’esercito, era stato ingiustamente condannato per tradimento. Mentre crescevano le prove che era stato incastrato, metà della Francia rifiutò di accettare la sua innocenza. La famiglia Cahen d’Anvers rispose mostrando il loro profondo amore e lealtà verso la Francia. Comprarono e restaurarono la magnifica rovina del Castello di Champs-sur-Marne fuori Parigi, un tempo dimora di Madame de Pompadour. Il loro genero (marito di Irène), Moïse de Camondo, costruì una casa ispirata al Petit Trianon e la riempì di porcellane di Sèvres e arazzi di Beauvais. Il cugino di Moïse, Isaac de Camondo, donò oltre 800 opere d’arte al Louvre. Negli anni 1930, la famiglia Cahen d’Anvers donò il loro castello alla nazione francese (ora è aperto al pubblico), e Moïse de Camondo lasciò anche la sua casa come museo. La loro generosità fu straordinaria.

Pierre-Auguste Renoir, Alice ed Elisabeth Cahen d’Anvers (Rosa e Blu), 1881, olio su tela.
Foto: Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images

Mentre facevo ricerche sulle vite delle sorelle Cahen d’Anvers, mi resi conto che le loro intere vite furono plasmate dall’antisemitismo che affrontarono. Da adulte, ebbero la possibilità di cambiare identità attraverso il matrimonio—e la colsero. Irène divorziò dal suo primo marito, che era ebreo, divenne cattolica e sposò una contessa italiana. Alice sposò un soldato inglese. Elisabeth divenne anche lei cattolica e sposò due francesi.

Ma questo non le salvò. Elisabeth fu assassinata sulla strada per Auschwitz, tradita dal sindaco locale—un aristocratico francese che conosceva la sua famiglia da generazioni. La figlia di Irène, Béatrice, il genero Léon Reinach, e i suoi nipoti Fanny e Bertrand Reinach morirono tutti lì. Gaston Bernheim de Villiers, il mercante ebreo di Renoir, che a quel tempo possedeva Rosa e Blu, soffrì quando suo figlio Claude fu deportato e assassinato anche lui ad Auschwitz. Molti dei dipinti di Bernheim furono rubati e mai restituiti. Tutta quella vita, quell’evocativa eleganza, e molto altro furono spazzati via nella brutale, inimmaginabile violenza dell’Olocausto.

Mentre facevo ricerche sulle sorelle Cahen d’Anvers, cercando di capire come l’età d’oro della Francia potesse cadere nell’orrore della Seconda Guerra Mondiale, queste famiglie perdute di Parigi presero vita davanti a me. Le padrone di salotto, collezioniste, restauratrici di castelli, mecenati e ospiti di quelle famiglie ebraiche fecero fiorire la vita artistica dell’Età dell’Oro attraverso il loro sostegno e le loro commissioni. Béatrice Ephrussi (nata de Rothschild) lasciò il suo palazzo rosa a Saint-Jean-Cap-Ferrat; i Reinach lasciarono la loro villa in stile greco, Villa Kérylos, vicino a Beaulieu-sur-Mer. Queste famiglie emigrarono o morirono quando la Francia si rivoltò contro di loro durante il regime di Vichy. I loro cognomi non esistono più in Francia.

Priscilla morì nel 2004 e non seppe mai che lei, e quei ritratti di Renoir, avevano acceso un triplice desiderio: catturare il sapore della vita della Belle Époque, raccontare una storia di famiglia e mostrare l’importanza del ricordo. Nelle conversazioni di oggi, l’antisemitismo che allora era nascosto sotto la superficie tornò con forza brutale negli anni 1940. Le vite di quei bambini impressionisti nei loro abiti da festa furono piene sia di tragedia che di coraggio.

Catherine Ostler è l’autrice di The Renoir Girls, in uscita questa settimana.

Salva nella lista dei desideri
Salva nella lista dei desideri

The Renoir Girls: A Hidden History of Art, War & Betrayal
$35 $30 (14% di sconto)
Amazon

Domande frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sul saggio Un incontro casuale con la figlioccia di Proust ha svelato una storia di antisemitismo



Domande di livello base



Q Di cosa parla questo saggio

A Parla di una scrittrice che incontra un’anziana signora che si rivela essere la figlioccia del famoso autore francese Marcel Proust Mentre parlano, lei rivela una scioccante storia familiare di collaborazione con i nazisti e antisemitismo radicato



Q Chi è Marcel Proust

A Era un famoso romanziere francese dell’inizio del XX secolo, noto soprattutto per la sua opera monumentale Alla ricerca del tempo perduto Era anche ebreo



Q Chi è la figlioccia nel titolo

A È un’anziana signora francese di nome Lorraine Sua madre era una cara amica di Proust e lui divenne il padrino di Lorraine



Q Cosa significa antisemitismo in questo contesto

A Si riferisce a pregiudizio, odio o discriminazione contro le persone ebree In questa storia descrive specificamente le azioni e le credenze della famiglia di Lorraine durante e dopo la Seconda Guerra Mondiale



Q È una storia vera

A Sì, è un saggio personale del giornalista e autore Adam Gopnik, pubblicato su The New Yorker Racconta una conversazione reale che ha avuto



Domande di livello intermedio



Q Quale specifica storia di antisemitismo ha svelato Lorraine

A Ha rivelato casualmente che suo padre e suo zio erano attivi collaboratori nazisti Aiutarono la Gestapo a identificare e arrestare ebrei nella Francia occupata Suo zio gestiva persino un albergo usato per trattenere famiglie ebree prima che fossero inviate nei campi di concentramento



Q Come ha reagito l’autore a questa rivelazione

A È rimasto scioccato e inorridito La donna sembrava completamente senza vergogna e lo dava per scontato, il che rese l’incontro ancora più inquietante Ha faticato a conciliare la sua affascinante e colta personalità con questo oscuro segreto familiare



Q Qual è il punto principale o la lezione del saggio

A Mostra come persone ordinarie, colte e persino simpatiche possano ospitare o normalizzare ideologie terribili Esplora come l’antisemitismo e la collaborazione non fossero solo opera di mostri, ma di persone comuni che si vedevano come rispettabili