Un beau jour de printemps à Paris, l’homme qui deviendrait plus tard mon mari et moi avons traversé un pont de pierre pour rejoindre l’île Saint-Louis afin de rencontrer une cousine éloignée de sa grand-mère. À l’intérieur d’un petit bistrot sombre aux murs lambrissés et enfumés, une princesse venue d’un autre monde ôta son manteau de chinchilla. J’ai essayé de ne pas lui demander trop vite s’il était vrai qu’elle était la filleule de Marcel Proust. Elle a répondu que oui.

La princesse Priscilla Bibesco ne se souvenait de rien concernant son parrain, mort alors qu’elle avait deux ans. Mais depuis sa chambre tapissée de liège – où il se retirait pour bloquer le bruit, la poussière et toutes autres distractions – Proust écrivit au père de Priscilla en 1920 : « C’est dans cette petite fille que tout ce que nous savons maintenant se continue. » Et la voilà : l’unique enfant du bel, charmant et aristocratique ami de Proust, le diplomate roumain prince Antoine Bibesco. Proust partageait un langage secret avec Antoine, et s’inspira de lui pour créer le personnage du marquis de Saint-Loup dans À la recherche du temps perdu.

Après le déjeuner, nous avons marché avec elle sur les pavés jusqu’au 45 quai Bourbon. Son appartement au premier étage faisait face à la Seine depuis l’extrémité de l’île, telle la proue d’un navire voguant vers Notre-Dame. L’appartement lui-même racontait une histoire de grandeur et de déclin. À une époque, la fière famille Bibesco possédait tout l’immeuble – un palais de pierre calcaire dorée avec la Seine pour douves. Mais alors, les autres appartements avaient été vendus, et la princesse s’était retirée au rez-de-chaussée.

Nous avons gravi l’escalier de service sinueux pour accéder à un espace lumineux et ouvert, avec des parquets cirés, des livres reliés en cuir doré à la presse, du mobilier Louis XVI, des tapis, des tableaux d’Édouard Vuillard, et des dessins au fusain de femmes par John Singer Sargent. La plus belle chose était la façon dont tout – les murs, les rideaux de soie – reflétait l’eau et le ciel dans une teinte pâle de vert d’eau, tandis que la rivière faisait rebondir la lumière du soleil à travers la vitre. La Belle Époque, ce nom donné plus tard à la période où la Troisième République reconstruisait Paris en « capitale du XIXe siècle » (comme l’appellerait Walter Benjamin), avait captivé mon imagination.

Quelque part dans ce même monde onirique se trouvait l’art impressionniste que j’avais vu – des tableaux comme Madame Charpentier et ses enfants de Pierre-Auguste Renoir, accroché au Metropolitan Museum de New York. On y voit le visage bienveillant de Madame Charpentier veiller sur ses deux enfants, vêtus de robes vaporeuses. Proust écrivit que Renoir avait saisi « la poésie d’un intérieur élégant et les belles toilettes de notre temps ». (Madame Charpentier porte une tenue noire et blanche de la maison Worth.)

Renoir fit fortune en Amérique lorsque son marchand emporta ses œuvres à New York. Mais avant que l’Amérique ne tombe amoureuse de son art, c’est la « haute juiverie » parisienne (l’élite juive) qui avait soutenu et encouragé Renoir et ses camarades impressionnistes. L’ami de Proust, l’influent critique d’art et mécène Charles Ephrussi – troisième fils d’une famille juive de banquiers et de négociants en grains d’Odessa – obtint des commandes pour Renoir lorsque l’artiste en avait le plus besoin. L’une d’elles vint de sa consœur en amour de l’art (ils constituèrent ensemble des collections d’art oriental) et amante, Louise Cahen d’Anvers, née Morpurgo, qui était également une amie de Proust.

La fascinante Louise tenait un salon où les artistes rencontraient mécènes, écrivains et éditeurs. (Elle aida à éditer les œuvres du romancier et critique Paul Bourget, tout en inspirant Guy de Maupassant et d’autres.) Tenir un salon n’était pas une tâche facile ; ils étaient des forces culturelles compétitives et puissantes. Par exemple, une amie de Louise organisa la première française d’une partie de La Maison de poupée d’Ibsen. À la demande d’Ephrussi, Louise Cahen d’Anvers commanda à Renoir de peindre… D’abord vint sa fille aînée, Irène, puis, un an plus tard en 1881, ses deux plus jeunes filles, Alice et Élisabeth, ensemble.

Pierre-Auguste Renoir, Portrait d’Irène Cahen d’Anvers (La petite Irène), 1880, huile sur toile.
Photo : Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images

Ces filles d’une éminente famille bancaire juive apparurent dans les tableaux de Renoir. Irène était représentée en Petite Irène, ou La Fille au ruban bleu – rêveuse, avec un ruban de soie bleue dans ses cheveux flamboyants, sur fond de feuillage épais. Alice et Élisabeth furent immortalisées pour toujours dans Rose et Bleu : Alice, quatre ans, les pieds écartés avec douceur tandis qu’elle glisse un pouce potelé dans sa ceinture, tandis qu’Élisabeth, six ans, tient fermement la main de sa sœur. Renoir, qui travailla parfois comme illustrateur de mode et étudia la façon dont les vêtements drapaient tout au long de sa vie (son père était tailleur, sa mère et sa femme couturières), peignit les beaux tissus de la Belle Époque mieux que quiconque.

Dans les années 1890, l’affaire Dreyfus déchira la France, transformant son antisémitisme sous-jacent en une sorte de guerre civile. Le capitaine Dreyfus, officier juif, avait été condamné à tort pour trahison. Alors que les preuves s’accumulaient qu’il avait été piégé, la moitié de la France refusa d’accepter son innocence. La famille Cahen d’Anvers répondit en montrant son profond amour et sa loyauté envers la France. Ils achetèrent et restaurèrent la magnifique ruine du château de Champs-sur-Marne près de Paris, autrefois demeure de Madame de Pompadour. Leur gendre (le mari d’Irène), Moïse de Camondo, construisit une maison inspirée du Petit Trianon et la remplit de porcelaine de Sèvres et de tapisseries de Beauvais. Le cousin de Moïse, Isaac de Camondo, donna plus de 800 œuvres d’art au Louvre. Dans les années 1930, la famille Cahen d’Anvers fit don de son château à la nation française (il est aujourd’hui ouvert au public), et Moïse de Camondo légua également sa maison comme musée. Leur générosité était extraordinaire.

Pierre-Auguste Renoir, Alice et Élisabeth Cahen d’Anvers (Rose et Bleu), 1881, huile sur toile.
Photo : Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images

En faisant des recherches sur la vie des sœurs Cahen d’Anvers, j’ai réalisé que toute leur vie avait été façonnée par l’antisémitisme qu’elles subissaient. Devenues adultes, elles eurent la possibilité de changer d’identité par le mariage – et elles la saisirent. Irène divorça de son premier mari, qui était juif, se convertit au catholicisme et épousa une comtesse italienne. Alice épousa un soldat anglais. Élisabeth se convertit également au catholicisme et épousa deux Français.

Mais cela ne les sauva pas. Élisabeth fut assassinée sur le chemin d’Auschwitz, trahie par le maire local – un aristocrate français qui connaissait sa famille depuis des générations. La fille d’Irène, Béatrice, son gendre Léon Reinach, et ses petits-enfants Fanny et Bertrand Reinach y moururent aussi. Gaston Bernheim de Villiers, le marchand juif de Renoir, qui possédait alors Rose et Bleu, souffrit lorsque son fils Claude fut déporté et assassiné à Auschwitz également. De nombreux tableaux de Bernheim furent volés et jamais rendus. Toute cette vie, cette élégance évocatrice, et bien plus encore furent emportées dans la violence brutale et inimaginable de l’Holocauste.

En faisant des recherches sur les sœurs Cahen d’Anvers, essayant de comprendre comment l’âge d’or de la France avait pu sombrer dans l’horreur de la Seconde Guerre mondiale, ces familles perdues de Paris prirent vie devant moi. Les salonnières, collectionneurs, restaurateurs de châteaux, mécènes et hôtesses de ces familles juives firent prospérer la vie artistique de l’Âge d’or par leur soutien et leurs commandes. Béatrice Ephrussi (née de Rothschild) laissa son palais rose à Saint-Jean-Cap-Ferrat ; les Reinach laissèrent leur villa de style grec, la Villa Kérylos, à proximité à Beaulieu-sur-Mer. Ces familles émigrèrent ou moururent lorsque la France se retourna contre elles sous le régime de Vichy. Leurs noms de famille n’existent plus en France.

Priscilla mourut en 2004 et ne sut jamais qu’elle, et ces portraits de Renoir, avaient suscité un triple désir : capturer la saveur de la vie de la Belle Époque, raconter une histoire familiale, et montrer l’importance du souvenir. Dans les conversations d’aujourd’hui, l’antisémitisme qui était caché sous la surface à l’époque revint avec une force brutale dans les années 1940. La vie de ces enfants impressionnistes dans leurs robes de fête fut remplie à la fois de tragédie et de courage.

Catherine Ostler est l’autrice de The Renoir Girls, qui sort cette semaine.

Ajouter à la liste de souhaits
Ajouter à la liste de souhaits

The Renoir Girls : A Hidden History of Art, War & Betrayal
35 $ 30 $ (14 % de réduction)
Amazon

Foire aux questions
Voici une liste de questions fréquentes sur l’essai Une rencontre fortuite avec la filleule de Proust a révélé une histoire d’antisémitisme



Questions de niveau débutant



Q De quoi parle cet essai

R Il parle d’un écrivain qui rencontre une femme âgée qui s’avère être la filleule du célèbre auteur français Marcel Proust. En discutant, elle révèle une histoire familiale choquante de collaboration avec les nazis et d’antisémitisme profondément enraciné.



Q Qui est Marcel Proust

R C’était un célèbre romancier français du début du XXe siècle, surtout connu pour son œuvre monumentale À la recherche du temps perdu. Il était également juif.



Q Qui est la filleule dans le titre

R C’est une femme française âgée nommée Lorraine. Sa mère était une amie proche de Proust, et il devint le parrain de Lorraine.



Q Que signifie antisémitisme dans ce contexte

R Il fait référence aux préjugés, à la haine ou à la discrimination envers les personnes juives. Dans cette histoire, il décrit spécifiquement les actions et les croyances de la famille de Lorraine pendant et après la Seconde Guerre mondiale.



Q Est-ce une histoire vraie

R Oui, c’est un essai personnel du journaliste et auteur Adam Gopnik, publié dans The New Yorker. Il relate une conversation réelle qu’il a eue.



Questions de niveau intermédiaire



Q Quelle histoire spécifique d’antisémitisme Lorraine a-t-elle révélée

R Elle a révélé avec désinvolture que son père et son oncle étaient des collaborateurs nazis actifs. Ils aidaient la Gestapo à identifier et arrêter des Juifs en France occupée. Son oncle dirigeait même un hôtel utilisé pour détenir des familles juives avant leur envoi dans des camps de concentration.



Q Comment l’auteur a-t-il réagi à cette révélation

R Il a été choqué et horrifié. La femme semblait complètement sans honte et naturelle à ce sujet, ce qui rendit la rencontre encore plus troublante. Il a eu du mal à concilier sa personnalité charmante et cultivée avec ce sombre secret de famille.



Q Quel est le principal point ou la leçon de cet essai

R Il montre comment des gens ordinaires, cultivés et même gentils peuvent abriter ou normaliser des idéologies terribles. Il explore comment l’antisémitisme et la collaboration n’étaient pas seulement l’œuvre de monstres, mais de gens ordinaires qui se considéraient comme respectables.