En ljus vårdag i Paris gick mannen som senare skulle bli min man och jag över en stenbro till Île Saint-Louis för att träffa en avlägsen kusin till hans mormor. Inne på en liten, mörk bistro med rökiga, panelklädda väggar tog en prinsessa från en annan värld av sig sin chinchillapäls. Jag försökte att inte alltför snabbt fråga henne om det var sant att hon var Marcel Prousts guddotter. Hon svarade att hon var det.

Prinsessan Priscilla Bibesco mindes ingenting om sin gudfar, som dog när hon var två år gammal. Men från sitt korkklädda sovrum – dit han drog sig tillbaka för att stänga ute ljud, damm och alla andra distraktioner – skrev Proust till Priscillas far 1920: "Det är i denna lilla flicka som allt vi nu känner fortsätter." Och där var hon: det enda barnet till Prousts stilige, charmige, aristokratiske vän, den rumänske diplomaten prins Antoine Bibesco. Proust delade ett hemligt språk med Antoine och baserade karaktären markis de Saint-Loup i På spaning efter den tid som flytt på honom.

Efter lunchen gick vi med henne över kullerstenarna till 45 Quai Bourbon. Hennes lägenhet på första våningen vette mot Seine från öns ände, som förstäven på ett skepp som seglar mot Notre Dame. Själva lägenheten berättade en historia om storhet och förfall. Vid ett tillfälle ägde den stolta familjen Bibesco hela byggnaden – ett gyllene kalkstenspalats med Seine som vallgrav. Men vid det laget hade de andra lägenheterna sålts av, och prinsessan hade dragit sig tillbaka till bottenvåningen.

Vi gick uppför de slingrande bakre trapporna till ett ljust, öppet utrymme med polerade parkettgolv, förgyllda läderbundna böcker, Louis XVI-möbler, mattor, målningar av Édouard Vuillard och kolteckningar av kvinnor av John Singer Sargent. Det vackraste var hur allt – väggarna, sidenridåerna – reflekterade vatten och himmel i en blek nyans av eau de nil, när floden studsade solljus genom glaset. La Belle Époque, det namn som senare gavs till perioden då Tredje republiken byggde om Paris till "artonhundratalets huvudstad" (som Walter Benjamin skulle kalla det), hade fångat min fantasi.

Någonstans i samma drömlika värld fanns den impressionistiska konst jag hade sett – målningar som Pierre-Auguste Renoirs Madame Charpentier och hennes barn, som hänger på Metropolitan Museum i New York. I den vakar Madame Charpentiers vänliga ansikte över sina två barn, klädda i skira klänningar. Proust skrev att Renoir hade fångat "poesin i ett elegant hem och de vackra klänningarna i vår tid." (Madame Charpentier bär svart och vitt haute couture från House of Worth.)

Renoir gjorde sin förmögenhet i Amerika när hans handlare tog hans verk till New York. Men innan Amerika förälskade sig i hans konst, var det Paris "haute juiverie" (judiska elit) som hade stöttat och uppmuntrat Renoir och hans impressionistkollegor. Prousts vän, den inflytelserike konstkritikern och mecenaten Charles Ephrussi – tredje sonen till en judisk bank- och spannmålsfamilj från Odessa – säkrade uppdrag för Renoir när konstnären behövde dem som mest. Ett kom från Ephrussis medkonstälskare (de byggde samlingar av orientalisk konst tillsammans) och verkliga älskare, Louise Cahen d'Anvers, född Morpurgo, som också var en vän till Proust.

Den fascinerande Louise höll en salong där konstnärer mötte mecenater, författare och förläggare. (Hon hjälpte till att redigera verk av romanförfattaren och kritikern Paul Bourget, samtidigt som hon inspirerade Guy de Maupassant och andra.) Att driva en salong var ingen lätt uppgift; de var konkurrenskraftiga och mäktiga kulturella krafter. Till exempel var en vän till Louise värd för den franska premiären av en del av Ibsens Ett dockhem. På Ephrussis begäran beställde Louise Cahen d'Anvers Renoir att måla... Först kom hennes äldsta dotter, Irène, och sedan, ett år senare 1881, hennes två yngre flickor, Alice och Elisabeth, tillsammans.

Pierre-Auguste Renoir, Porträtt av Irène Cahen d'Anvers (La petite Irène), 1880, olja på duk.
Foto: Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images

Dessa döttrar till en framstående judisk bankfamilj förekom i Renoirs målningar. Irène visades som Lilla Irène, eller Flickan med det blå bandet – drömsk, med ett blått sidenband i sitt eldröda hår, mot en bakgrund av tjockt lövverk. Alice och Elisabeth fångades för evigt i Rosa och blått: fyraåriga Alice med fötterna sött utspridda medan hon stoppar en knubbig tumme i sitt skärp, medan sexåriga Elisabeth håller sin systers hand bestämt. Renoir, som ibland arbetade som modeillustratör och studerade hur kläder föll under hela sitt liv (hans far var skräddare, hans mor och hustru var sömmerskor), målade de vackra tygerna från Belle Époque bättre än någon annan.

På 1890-talet slet Dreyfusaffären Frankrike i stycken och förvandlade dess underliggande antisemitism till ett slags inbördeskrig. Kapten Dreyfus, en judisk arméofficer, hade felaktigt dömts för landsförräderi. När bevis växte fram för att han hade blivit utsatt, vägrade halva Frankrike att acceptera hans oskuld. Familjen Cahen d'Anvers svarade med att visa sin djupa kärlek och lojalitet till Frankrike. De köpte och restaurerade den magnifika ruinen av Château de Champs-sur-Marne utanför Paris, en gång hem för Madame de Pompadour. Deras svärson (Irènes make), Moïse de Camondo, byggde ett hus inspirerat av Le Petit Trianon och fyllde det med Sèvres-porslin och Beauvais-tapeter. Moïses kusin, Isaac de Camondo, gav över 800 konstverk till Louvren. På 1930-talet donerade familjen Cahen d'Anvers sitt slott till den franska nationen (det är nu öppet för allmänheten), och Moïse de Camondo lämnade också sitt hus som museum. Deras generositet var extraordinär.

Pierre-Auguste Renoir, Alice och Elisabeth Cahen d'Anvers (Rosa och blått), 1881, olja på duk.
Foto: Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images

När jag forskade om systrarna Cahen d'Anvers liv insåg jag att hela deras liv formades av den antisemitism de mötte. Som vuxna kvinnor fick de chansen att ändra sin identitet genom äktenskap – och de tog den. Irène skilde sig från sin första make, som var jude, blev katolik och gifte sig med en italiensk grevinna. Alice gifte sig med en engelsk soldat. Elisabeth blev också katolik och gifte sig med två fransmän.

Men detta räddade dem inte. Elisabeth mördades på väg till Auschwitz, förrådd av den lokala borgmästaren – en fransk aristokrat som hade känt hennes familj i generationer. Irènes dotter Béatrice, svärson Léon Reinach och hennes barnbarn Fanny och Bertrand Reinach dog också där. Gaston Bernheim de Villiers, Renoirs judiske handlare, som vid det laget ägde Rosa och blått, led när hans son Claude deporterades och mördades i Auschwitz också. Många av Bernheims målningar stals och återlämnades aldrig. Allt det livet, den suggestiva elegansen, och så mycket mer sveptes bort i det brutala, ofattbara våldet under Förintelsen.

När jag forskade om systrarna Cahen d'Anvers, och försökte förstå hur Frankrikes guldålder kunde falla in i andra världskrigets fasa, kom dessa förlorade familjer i Paris till liv framför mig. Salongsvärdinnorna, samlarna, slottsrestauratörerna, mecenaterna och värdinnorna i dessa judiska familjer fick den konstnärliga guldålderns liv att blomstra genom sitt stöd och sina beställningar. Béatrice Ephrussi (född de Rothschild) lämnade sitt rosa palats i Saint-Jean-Cap-Ferrat; Reinach-familjen lämnade sin grekiska villa, Villa Kérylos, i närheten i Beaulieu-sur-Mer. Dessa familjer emigrerade eller dog när Frankrike vände sig mot dem under Vichy-regimen. Deras efternamn finns inte längre kvar i Frankrike.

Priscilla dog 2004 och fick aldrig veta att hon, och dessa Renoir-porträtt, väckte en tredubbel önskan: att fånga smaken av Belle Époque-livet, att berätta en familjehistoria och att visa vikten av att minnas. I dagens samtal kom antisemitismen som låg dold under ytan då tillbaka med brutal kraft på 1940-talet. Livet för dessa impressionistiska barn i sina festklänningar var fyllt av både tragedi och mod.

Catherine Ostler är författare till Renoir Girls, som kommer ut denna vecka.

Spara i önskelista
Spara i önskelista

Renoir Girls: A Hidden History of Art, War & Betrayal
$35 $30 (14% rabatt)
Amazon

Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om essän Ett slumpmässigt möte med Prousts guddotter avslöjade en historia av antisemitism



Frågor på nybörjarnivå



F Vad handlar denna essä om

S Den handlar om en författare som träffar en äldre kvinna som visar sig vara guddotter till den berömde franske författaren Marcel Proust. När de pratar avslöjar hon en chockerande familjehistoria av samarbete med nazisterna och djupt rotad antisemitism



F Vem är Marcel Proust

S Han var en berömd fransk romanförfattare från tidigt 1900-tal, mest känd för sitt enorma verk På spaning efter den tid som flytt. Han var också jude



F Vem är guddottern i titeln

S Hon är en äldre fransk kvinna vid namn Lorraine. Hennes mor var en nära vän till Proust och han blev Lorraines gudfar



F Vad betyder antisemitism i detta sammanhang

S Det syftar på fördomar, hat eller diskriminering mot judiska människor. I denna berättelse beskriver det specifikt handlingarna och övertygelserna hos Lorraines familj under och efter andra världskriget



F Är detta en sann historia

S Ja, det är en personlig essä av journalisten och författaren Adam Gopnik, publicerad i The New Yorker. Den återger ett verkligt samtal han hade



Frågor på mellannivå



F Vilken specifik historia av antisemitism avslöjade Lorraine

S Hon avslöjade nonchalant att hennes far och farbror var aktiva nazistsamarbetspartners. De hjälpte Gestapo att identifiera och arrestera judar i ockuperade Frankrike. Hennes farbror drev till och med ett hotell som användes för att hålla judiska familjer fängslade innan de skickades till koncentrationsläger



F Hur reagerade författaren på denna avslöjande

S Han var chockad och förfärad. Kvinnan verkade helt skamlös och saklig om det, vilket gjorde mötet ännu mer störande. Han kämpade för att förena hennes charmiga, kultiverade persona med denna mörka familjehemlighet



F Vad är huvudpoängen eller lärdomen i essän

S Den visar hur vanliga, kultiverade och till och med trevliga människor kan hysa eller normalisera fruktansvärda ideologier. Den utforskar hur antisemitism och samarbete inte bara var monsterverk utan även vardagliga människor som såg sig själva som respektabla