Jednoho jasného jarního dne v Paříži jsme já a muž, který se později stal mým manželem, přešli kamenný most na ostrov Île Saint-Louis, abychom se setkali se vzdálenou sestřenicí jeho babičky. Uvnitř malé, tmavé bistra s kouřovými dřevěnými stěnami si princezna z jiného světa sundala svůj činčilový kabát. Snažila jsem se jí nezeptat příliš rychle, jestli je pravda, že je kmotřenkou Marcela Prousta. Řekla, že ano.
Princezna Priscilla Bibesco si na svého kmotra, který zemřel, když jí byly dva roky, nic nepamatovala. Ale ze své ložnice obložené korkem – kam se uchýlil, aby utlumil hluk, prach a všechny ostatní rušivé vlivy – napsal Proust v roce 1920 Priscillině otci: „V této malé holčičce pokračuje vše, co nyní známe.“ A ona tam byla: jediné dítě Proustova pohledného, okouzlujícího, aristokratického přítele, rumunského diplomata prince Antoina Bibesca. Proust sdílel s Antoinem tajný jazyk a na jeho základě vytvořil postavu markýze de Saint-Loup v knize Hledání ztraceného času.
Po obědě jsme s ní šli po dlažebních kostkách na 45 Quai Bourbon. Její byt v prvním patře směřoval k Seině z konce ostrova, jako příď lodi plující k Notre Dame. Samotný byt vyprávěl příběh velkoleposti a úpadku. Kdysi hrdá rodina Bibesco vlastnila celou budovu – zlatý vápencový palác s Seinou jako svým příkopem. Ale tou dobou už byly ostatní byty prodány a princezna se stáhla do hlavního patra.
Vyšli jsme po točitém zadním schodišti do světlého, otevřeného prostoru s leštěnými parketami, knihami vázanými v kůži se zlatým ražením, nábytkem z doby Ludvíka XVI., koberci, obrazy od Édouarda Vuillarda a uhlem kreslenými ženami od Johna Singera Sargenta. Nejkrásnější bylo, jak všechno – stěny, hedvábné závěsy – odráželo vodu a oblohu v bledém odstínu eau de nil, když řeka odrážela sluneční světlo skrz sklo. Belle Époque, to jméno dané později období, kdy Třetí republika přestavovala Paříž na „hlavní město devatenáctého století“ (jak by to nazval Walter Benjamin), uchvátila mou představivost.
Někde v tom samém snovém světě bylo impresionistické umění, které jsem viděla – obrazy jako Madame Charpentier a její děti od Pierra-Augusta Renoira, visící v Metropolitním muzeu v New Yorku. Na něm laskavá tvář Madame Charpentier dohlíží na své dvě děti oblečené v nadýchaných šatech. Proust napsal, že Renoir zachytil „poezii elegantního domova a krásné šaty naší doby.“ (Madame Charpentier má na sobě černobílou módu od domu Worth.)
Renoir zbohatl v Americe, když jeho obchodník vzal jeho dílo do New Yorku. Ale než se Amerika zamilovala do jeho umění, byla to pařížská „haute juiverie“ (židovská elita), která podporovala a povzbuzovala Renoira a jeho kolegy impresionisty. Proustův přítel, vlivný umělecký kritik a mecenáš Charles Ephrussi – třetí syn židovské bankovní a obilné rodiny z Oděsy – zajistil Renoirovi zakázky, když je umělec nejvíce potřeboval. Jedna přišla od Ephrussiho kolegy milovníka umění (společně budovali sbírky orientálního umění) a skutečného milence, Louise Cahen d'Anvers, rozené Morpurgo, která byla také Proustovou přítelkyní.
Okouzlující Louise vedla salon, kde se umělci setkávali s mecenáši, spisovateli a vydavateli. (Pomáhala editovat díla romanopisce a kritika Paula Bourgeta, zatímco inspirovala Guye de Maupassanta a další.) Vést salon nebyl snadný úkol; byly to konkurenční a mocné kulturní síly. Například přítelkyně Louise uspořádala francouzskou premiéru části Ibsenova Domova loutek. Na Ephrussiho žádost si Louise Cahen d'Anvers objednala u Renoira obraz... Nejprve přišla její nejstarší dcera Irène a poté, o rok později v roce 1881, její dvě mladší dívky, Alice a Elisabeth, společně.
Pierre-Auguste Renoir, Portrét Irène Cahen d'Anvers (La petite Irène), 1880, olej na plátně.
Foto: Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images
Tyto dcery prominentní židovské bankovní rodiny se objevily na Renoirových obrazech. Irène byla zobrazena jako Malá Irène, nebo Dívka s modrou stuhou – zasněná, s modrou hedvábnou stuhou ve svých ohnivých vlasech, na pozadí hustého listí. Alice a Elisabeth byly navždy zachyceny v Růžové a modré: čtyřletá Alice s roztomile roztaženýma nohama, jak si zastrkává baculatý palec do šerpy, zatímco šestiletá Elisabeth pevně drží sestřinu ruku. Renoir, který někdy pracoval jako módní ilustrátor a celý život studoval, jak se látky drapují (jeho otec byl krejčí, matka a manželka byly švadleny), maloval krásné látky Belle Époque lépe než kdokoli jiný.
V 90. letech 19. století Dreyfusova aféra roztrhala Francii na kusy a proměnila její skrytý antisemitismus v jakousi občanskou válku. Kapitán Dreyfus, židovský armádní důstojník, byl neprávem odsouzen za velezradu. Jak přibývalo důkazů, že byl nastrčen, polovina Francie odmítala uznat jeho nevinu. Rodina Cahen d'Anvers reagovala tím, že projevila svou hlubokou lásku a loajalitu Francii. Koupili a zrestaurovali nádhernou zříceninu zámku Château de Champs-sur-Marne u Paříže, kdysi domova Madame de Pompadour. Jejich zeť (Irènin manžel), Moïse de Camondo, postavil dům inspirovaný Le Petit Trianon a naplnil ho sèvreským porcelánem a beauvaiskými tapisériemi. Moïsův bratranec, Isaac de Camondo, daroval Louvru přes 800 uměleckých děl. Ve 30. letech 20. století rodina Cahen d'Anvers darovala svůj zámek francouzskému národu (nyní je otevřen veřejnosti) a Moïse de Camondo také zanechal svůj dům jako muzeum. Jejich štědrost byla mimořádná.
Pierre-Auguste Renoir, Alice a Elisabeth Cahen d'Anvers (Růžová a modrá), 1881, olej na plátně.
Foto: Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images
Když jsem zkoumala životy sester Cahen d'Anvers, uvědomila jsem si, že celý jejich život byl formován antisemitismem, kterému čelily. Jako dospělé ženy měly možnost změnit svou identitu sňatkem – a využily ji. Irène se rozvedla se svým prvním manželem, který byl Žid, stala se katoličkou a provdala se za italskou hraběnku. Alice se provdala za anglického vojáka. Elisabeth se také stala katoličkou a provdala se za dva Francouze.
Ale to je nezachránilo. Elisabeth byla zavražděna na cestě do Osvětimi, zrazena místním starostou – francouzským aristokratem, který znal její rodinu po generace. Irènina dcera Béatrice, zeť Léon Reinach a její vnoučata Fanny a Bertrand Reinach také všichni zemřeli tam. Gaston Bernheim de Villiers, Renoirův židovský obchodník, který tou dobou vlastnil Růžovou a modrou, trpěl, když byl jeho syn Claude deportován a zavražděn také v Osvětimi. Mnoho Bernheimových obrazů bylo ukradeno a nikdy vráceno. Všechn ten život, ta evokující elegance a mnohem víc byly smeteny brutálním, nepředstavitelným násilím holocaustu.
Když jsem zkoumala sestry Cahen d'Anvers a snažila se pochopit, jak se zlatý věk Francie mohl propadnout do hrůzy druhé světové války, tyto ztracené pařížské rodiny přede mnou ožily. Salonní hostitelky, sběratelé, restaurátoři zámků, mecenáši a hostitelky těchto židovských rodin rozkvetly umělecký život Zlatého věku svou podporou a zakázkami. Béatrice Ephrussi (rozená de Rothschild) zanechala svůj růžový palác v Saint-Jean-Cap-Ferrat; Reinachovi zanechali svou řeckou vilu, Villa Kérylos, nedaleko v Beaulieu-sur-Mer. Tyto rodiny buď emigrovaly, nebo zemřely, když se proti nim Francie obrátila během Vichistického režimu. Jejich příjmení ve Francii již neexistují.
Priscilla zemřela v roce 2004 a nikdy nevěděla, že ona a ty Renoirovy portréty zažehly trojí touhu: zachytit chuť života Belle Époque, vyprávět rodinný příběh a ukázat důležitost vzpomínání. V dnešních rozhovorech se antisemitismus, který byl tehdy skrytý pod povrchem, vrátil s brutální silou ve 40. letech 20. století. Životy těch impresionistických dětí v jejich slavnostních šatech byly naplněny tragédií i odvahou.
Catherine Ostler je autorkou knihy Renoirovy dívky, která vychází tento týden.
Uložit do seznamu přání
Uložit do seznamu přání
Renoirovy dívky: Skrytá historie umění, války a zrady
$35 $30 (14% sleva)
Amazon
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek k eseji Náhodné setkání s Proustovou kmotřenkou odhalilo historii antisemitismu
Otázky pro začátečníky
Q O čem je tato esej
A Je o spisovatelce, která potká starší ženu, jež se ukáže být kmotřenkou slavného francouzského autora Marcela Prousta. Během rozhovoru odhalí šokující rodinnou historii spolupráce s nacisty a hluboce zakořeněný antisemitismus.
Q Kdo je Marcel Proust
A Byl to slavný francouzský romanopisec počátku 20. století, nejlépe známý svým rozsáhlým dílem Hledání ztraceného času. Byl také Žid.
Q Kdo je kmotřenka v názvu
A Je to starší Francouzka jménem Lorraine. Její matka byla blízkou přítelkyní Prousta a on se stal Lorraininým kmotrem.
Q Co znamená antisemitismus v tomto kontextu
A Odkazuje na předsudky, nenávist nebo diskriminaci vůči židovským lidem. V tomto příběhu konkrétně popisuje činy a přesvědčení Lorraininy rodiny během a po druhé světové válce.
Q Je to pravdivý příběh
A Ano, je to osobní esej novináře a autora Adama Gopnika, publikovaná v The New Yorker. Vypráví o skutečném rozhovoru, který vedl.
Otázky pro středně pokročilé
Q Jakou konkrétní historii antisemitismu Lorraine odhalila
A Ležérně prozradila, že její otec a strýc byli aktivními nacistickými kolaboranty. Pomáhali gestapu identifikovat a zatýkat Židy v okupované Francii. Její strýc dokonce provozoval hotel, který sloužil k zadržování židovských rodin předtím, než byly poslány do koncentračních táborů.
Q Jak autor na toto odhalení reagoval
A Byl šokován a zděšen. Žena se zdála být zcela bez studu a mluvila o tom věcně, což setkání učinilo ještě znepokojivějším. Snažil se smířit její okouzlující, kultivovanou osobnost s tímto temným rodinným tajemstvím.
Q Jaký je hlavní bod nebo ponaučení eseje
A Ukazuje, jak obyčejní, kultivovaní a dokonce milí lidé mohou skrývat nebo normalizovat hrozné ideologie. Zkoumá, jak antisemitismus a kolaborace nebyly jen dílem monster, ale každodenních lidí, kteří se považovali za slušné.