En lys forårsdag i Paris gik den mand, der senere skulle blive min mand, og jeg over en stenbro til Île Saint-Louis for at møde en fjern kusine til hans bedstemor. Inde i en lille, mørk bistro med røgfyldte, træpanellerede vægge tog en prinsesse fra en anden verden sin chinchillapels af. Jeg forsøgte ikke at spørge hende for hurtigt, om det var sandt, at hun var Marcel Prousts guddatter. Hun sagde, at hun var.

Prinsesse Priscilla Bibesco huskede intet om sin gudfar, som døde, da hun var to. Men fra sit korkforede soveværelse – hvor han trak sig tilbage for at blokere for støj, støv og alle andre distraktioner – skrev Proust til Priscillas far i 1920: "Det er i denne lille pige, at alt, hvad vi nu ved, fortsætter." Og der var hun: det eneste barn af Prousts smukke, charmerende, aristokratiske ven, den rumænske diplomat Prins Antoine Bibesco. Proust delte et hemmeligt sprog med Antoine og baserede karakteren Marquis de Saint-Loup i På sporet af den tabte tid på ham.

Efter frokost gik vi med hende over brostenene til 45 Quai Bourbon. Hendes lejlighed på første sal vendte ud mod Seinen fra øens ende, som stævnen på et skib, der sejler mod Notre Dame. Selve lejligheden fortalte en historie om storhed og forfald. På et tidspunkt ejede den stolte Bibesco-familie hele bygningen – et gyldent kalkstenspalads med Seinen som sin voldgrav. Men på det tidspunkt var de andre lejligheder blevet solgt fra, og prinsessen havde trukket sig tilbage til hovedetagen.

Vi gik op ad den snoede bagtrappe ind i et lyst, åbent rum med polerede parketgulve, forgyldte læderindbundne bøger, Louis XVI-møbler, tæpper, malerier af Édouard Vuillard og kultegninger af kvinder af John Singer Sargent. Det smukkeste var, hvordan alt – væggene, silke gardinerne – reflekterede vand og himmel i en bleg nuance af eau de nil, mens floden kastede sollys gennem glasset. La Belle Époque, det navn, der senere blev givet til perioden, hvor Den Tredje Republik genopbyggede Paris til "det nittende århundredes hovedstad" (som Walter Benjamin ville kalde det), havde fanget min fantasi.

Et sted i den samme drømmeagtige verden var den impressionistiske kunst, jeg havde set – malerier som Pierre-Auguste Renoirs Madame Charpentier og hendes børn, der hang på Metropolitan Museum i New York. I det ser Madame Charpentiers venlige ansigt over sine to børn, klædt i skummende kjoler. Proust skrev, at Renoir havde fanget "poesien i et elegant hjem og de smukke kjoler i vores tid." (Madame Charpentier bærer sort-hvid couture fra House of Worth.)

Renoir tjente sin formue i Amerika, da hans forhandler tog hans værk til New York. Men før Amerika forelskede sig i hans kunst, var det Paris' "haute juiverie" (jødiske elite), der havde støttet og opmuntret Renoir og hans medimpressionister. Prousts ven, den indflydelsesrige kunstkritiker og mæcen Charles Ephrussi – den tredje søn af en jødisk bank- og kornfamilie fra Odessa – sikrede Renoir opgaver, da kunstneren havde mest brug for dem. En kom fra Ephrussis medkunstelsker (de byggede samlinger af orientalsk kunst sammen) og faktiske elsker, Louise Cahen d'Anvers, født Morpurgo, som også var en ven af Proust.

Den fascinerende Louise holdt salon, hvor kunstnere mødte mæcener, forfattere og udgivere. (Hun hjalp med at redigere værker af romanforfatteren og kritikeren Paul Bourget, mens hun inspirerede Guy de Maupassant og andre.) At drive en salon var ingen let opgave; de var konkurrenceprægede og magtfulde kulturelle kræfter. For eksempel var en ven af Louise vært for den franske premiere på en del af Ibsens Et dukkehjem. På Ephrussis anmodning bestilte Louise Cahen d'Anvers Renoir til at male... Først kom hendes ældste datter, Irène, og derefter, et år senere i 1881, hendes to yngre piger, Alice og Elisabeth, sammen.

Pierre-Auguste Renoir, Portræt af Irène Cahen d'Anvers (La petite Irène), 1880, olie på lærred.
Foto: Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images

Disse døtre af en fremtrædende jødisk bankfamilie optrådte i Renoirs malerier. Irène blev vist som Lille Irène, eller Pigen med det blå bånd – drømmende, med et blåt silkebånd i sit ildrøde hår, sat mod en baggrund af tæt løv. Alice og Elisabeth blev foreviget i Pink og Blå: fireårige Alices fødder spredt sødt ud, mens hun stikker en buttet tommelfinger ind i sit bælte, mens seksårige Elisabeth holder sin søsters hånd fast. Renoir, der nogle gange arbejdede som modeillustratør og studerede, hvordan tøj draperede gennem hele sit liv (hans far var skrædder, hans mor og kone var syersker), malede de smukke stoffer fra Belle Époque bedre end nogen anden.

I 1890'erne rev Dreyfus-affæren Frankrig fra hinanden og forvandlede dens underliggende antisemitisme til en slags borgerkrig. Kaptajn Dreyfus, en jødisk hærofficer, var blevet uretmæssigt dømt for forræderi. Efterhånden som beviser voksede for, at han var blevet sat op, nægtede halvdelen af Frankrig at acceptere hans uskyld. Cahen d'Anvers-familien reagerede ved at vise deres dybe kærlighed og loyalitet over for Frankrig. De købte og restaurerede den storslåede ruin af Château de Champs-sur-Marne uden for Paris, engang hjem for Madame de Pompadour. Deres svigersøn (Irènes mand), Moïse de Camondo, byggede et hus inspireret af Le Petit Trianon og fyldte det med Sèvres-porcelæn og Beauvais-tapeter. Moïses fætter, Isaac de Camondo, gav over 800 kunstværker til Louvre. I 1930'erne donerede Cahen d'Anvers-familien deres slot til den franske nation (det er nu åbent for offentligheden), og Moïse de Camondo efterlod også sit hus som museum. Deres generøsitet var ekstraordinær.

Pierre-Auguste Renoir, Alice og Elisabeth Cahen d'Anvers (Pink og Blå), 1881, olie på lærred.
Foto: Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images

Da jeg forskede i Cahen d'Anvers-søstrenes liv, indså jeg, at hele deres liv var formet af den antisemitisme, de stod over for. Som voksne kvinder havde de chancen for at ændre deres identiteter gennem ægteskab – og de greb den. Irène blev skilt fra sin første mand, som var jøde, blev katolik og giftede sig med en italiensk grevinde. Alice giftede sig med en engelsk soldat. Elisabeth blev også katolik og giftede sig med to franskmænd.

Men dette reddede dem ikke. Elisabeth blev myrdet på vej til Auschwitz, forrådt af den lokale borgmester – en fransk aristokrat, der havde kendt hendes familie i generationer. Irènes datter Béatrice, svigersøn Léon Reinach og hendes børnebørn Fanny og Bertrand Reinach døde også der. Gaston Bernheim de Villiers, Renoirs jødiske forhandler, som på det tidspunkt ejede Pink og Blå, led, da hans søn Claude blev deporteret og myrdet i Auschwitz. Mange af Bernheims malerier blev stjålet og aldrig returneret. Alt det liv, den stemningsfulde elegance og så meget mere blev fejet væk i Holocausts brutale, ufattelige vold.

Da jeg forskede i Cahen d'Anvers-søstrene og forsøgte at forstå, hvordan Frankrigs guldalder kunne falde ind i Anden Verdenskrigs rædsel, kom disse tabte familier fra Paris til live for mig. Salonsværtinderne, samlerne, slotrestauratorerne, mæcenerne og værtinderne i de jødiske familier fik den kunstneriske guldalder til at blomstre gennem deres støtte og bestillinger. Béatrice Ephrussi (født de Rothschild) efterlod sit lyserøde palads i Saint-Jean-Cap-Ferrat; Reinacherne efterlod deres græske villa, Villa Kérylos, i nærheden i Beaulieu-sur-Mer. Disse familier emigrerede eller døde, da Frankrig vendte sig mod dem under Vichy-regimet. Deres efternavne eksisterer ikke længere i Frankrig.

Priscilla døde i 2004 og vidste aldrig, at hun og de Renoir-portrætter udløste et tredobbelt ønske: at fange smagen af Belle Époque-livet, at fortælle en familiehistorie og at vise vigtigheden af erindring. I dagens samtaler kom den antisemitisme, der dengang var skjult under overfladen, tilbage med brutal kraft i 1940'erne. De impressionistiske børns liv i deres festkjoler var fyldt med både tragedie og mod.

Catherine Ostler er forfatter til Renoir-pigerne, som udkommer denne uge.

Gem til ønskeliste
Gem til ønskeliste

Renoir-pigerne: En skjult historie om kunst, krig og forræderi
$35 $30 (14% rabat)
Amazon

Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om essayet Et tilfældigt møde med Prousts guddatter afslørede en historie om antisemitisme



Spørgsmål på begynderniveau



Q Hvad handler dette essay om

A Det handler om en forfatter, der møder en ældre kvinde, som viser sig at være guddatter til den berømte franske forfatter Marcel Proust. Mens de taler, afslører hun en chokerende familiehistorie med samarbejde med nazisterne og dybtliggende antisemitisme.



Q Hvem er Marcel Proust

A Han var en berømt fransk romanforfatter fra det tidlige 20. århundrede, bedst kendt for sit store værk På sporet af den tabte tid. Han var også jøde.



Q Hvem er guddatteren i titlen

A Hun er en ældre fransk kvinde ved navn Lorraine. Hendes mor var en nær ven af Proust, og han blev Lorraines gudfar.



Q Hvad betyder antisemitisme i denne sammenhæng

A Det refererer til fordomme, had eller diskrimination mod jødiske mennesker. I denne historie beskriver det specifikt handlingerne og overbevisningerne hos Lorraines familie under og efter Anden Verdenskrig.



Q Er dette en sand historie

A Ja, det er et personligt essay af journalisten og forfatteren Adam Gopnik, udgivet i The New Yorker. Det genfortæller en virkelig samtale, han havde.



Spørgsmål på mellemniveau



Q Hvilken specifik historie om antisemitisme afslørede Lorraine

A Hun afslørede afslappet, at hendes far og onkel var aktive nazi-samarbejdspartnere. De hjalp Gestapo med at identificere og arrestere jøder i det besatte Frankrig. Hendes onkel drev endda et hotel, der blev brugt til at tilbageholde jødiske familier, før de blev sendt til koncentrationslejre.



Q Hvordan reagerede forfatteren på denne afsløring

A Han var chokeret og forfærdet. Kvinden virkede fuldstændig ufortrøden og saglig omkring det, hvilket gjorde mødet endnu mere foruroligende. Han kæmpede for at forene hendes charmerende, kultiverede persona med denne mørke familiehemmelighed.



Q Hvad er hovedpointen eller lektionen i essayet

A Det viser, hvordan almindelige, kultiverede og endda rare mennesker kan rumme eller normalisere forfærdelige ideologier. Det udforsker, hvordan antisemitisme og samarbejde ikke kun var værket af monstre, men af almindelige mennesker, der så sig selv som respektable.