Într-o strălucitoare zi de primăvară la Paris, bărbatul care avea să devină mai târziu soțul meu și cu mine am traversat un pod de piatră pe Île Saint-Louis pentru a întâlni o verișoară îndepărtată a bunicii sale. În interiorul unui mic bistro întunecat, cu pereți afumați și lambriuați din lemn, o prințesă dintr-o altă lume și-a dat jos haina de șinșilă. Am încercat să nu o întreb prea repede dacă era adevărat că era fina lui Marcel Proust. Mi-a spus că da.

Prințesa Priscilla Bibesco nu-și amintea nimic despre nașul ei, care murise când ea avea doi ani. Dar din dormitorul său căptușit cu plută—unde se retrăgea pentru a bloca zgomotul, praful și toate celelalte distrageri—Proust i-a scris tatălui Priscillei în 1920: „În această fetiță continuă tot ceea ce știm acum.” Și acolo era ea: singurul copil al prietenului chipeș, fermecător și aristocratic al lui Proust, diplomatul român Prințul Antoine Bibesco. Proust împărtășea un limbaj secret cu Antoine și a bazat personajul Marchizului de Saint-Loup din În căutarea timpului pierdut pe el.

După prânz, am mers cu ea pe piatra cubică până la 45 Quai Bourbon. Apartamentul ei de la etajul unu dădea spre Sena de la capătul insulei, ca prova unei nave care navighează spre Notre Dame. Apartamentul în sine spunea o poveste de grandoare și declin. La un moment dat, mândra familie Bibesco deținea întreaga clădire—un palat de piatră calcaroasă aurie cu Sena ca șanț. Dar până atunci, celelalte apartamente fuseseră vândute, iar prințesa se retrăsese la etajul principal.

Am urcat pe scările întortocheate din spate într-un spațiu luminos și deschis, cu parchet lustruit, cărți legate în piele cu aurire, mobilă Ludovic al XVI-lea, covoare, picturi de Édouard Vuillard și desene în cărbune ale femeilor de John Singer Sargent. Cel mai frumos lucru era cum totul—pereții, perdelele de mătase—reflecta apa și cerul într-o nuanță palidă de eau de nil, pe măsură ce râul reflecta lumina soarelui prin sticlă. Belle Époque, acel nume dat mai târziu perioadei în care a Treia Republică reconstruia Parisul în „capitala secolului al XIX-lea” (cum avea să-l numească Walter Benjamin), îmi capturase imaginația.

Undeva în aceeași lume de vis se afla arta impresionistă pe care o văzusem—picturi precum Madame Charpentier și copiii ei de Pierre-Auguste Renoir, expusă la Muzeul Metropolitan din New York. În ea, chipul blând al doamnei Charpentier veghează asupra celor doi copii ai săi, îmbrăcați în haine vaporoase. Proust a scris că Renoir capturase „poezia unei case elegante și rochiile frumoase ale timpului nostru.” (Doamna Charpentier poartă ținute haute couture în alb și negru de la Casa Worth.)

Renoir și-a făcut averea în America când dealerul său și-a dus lucrările la New York. Dar înainte ca America să se îndrăgostească de arta sa, „haute juiverie” (elita evreiască) a Parisului fusese cea care îl sprijinise și încurajase pe Renoir și pe colegii săi impresioniști. Prietenul lui Proust, influentul critic de artă și patron Charles Ephrussi—al treilea fiu al unei familii evreiești de bancheri și comercianți de cereale din Odesa—a obținut comenzi pentru Renoir când artistul avea cea mai mare nevoie de ele. Una a venit de la colegul iubitor de artă al lui Ephrussi (împreună construiseră colecții de artă orientală) și iubitul său real, Louise Cahen d’Anvers, născută Morpurgo, care era și ea prietenă cu Proust.

Ipsitoarea Louise găzduia un salon unde artiștii întâlneau patroni, scriitori și editori. (Ea a ajutat la editarea operelor romancierului și criticului Paul Bourget, în timp ce îi inspira pe Guy de Maupassant și pe alții.) A conduce un salon nu era o sarcină ușoară; erau forțe culturale competitive și puternice. De exemplu, o prietenă a Louisei a găzduit premiera franceză a unei părți din O casă de păpuși de Ibsen. La cererea lui Ephrussi, Louise Cahen d’Anvers l-a comandat pe Renoir să picteze... Mai întâi a venit fiica ei cea mare, Irène, și apoi, un an mai târziu, în 1881, cele două fete mai mici, Alice și Elisabeth, împreună.

Pierre-Auguste Renoir, Portretul Irènei Cahen d'Anvers (La petite Irène), 1880, ulei pe pânză.
Foto: Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images

Aceste fiice ale unei proeminente familii evreiești de bancheri apăreau în picturile lui Renoir. Irène era înfățișată ca Mica Irène, sau Fata cu panglica albastră—visătoare, cu o panglică de mătase albastră în părul ei de foc, pe un fundal de frunziș des. Alice și Elisabeth erau capturate pentru totdeauna în Roz și Albastru: picioarele lui Alice de patru ani se întindeau dulce în timp ce își băga un deget gras în eșarfă, în timp ce Elisabeth de șase ani ținea ferm mâna surorii sale. Renoir, care uneori lucra ca ilustrator de modă și a studiat modul în care se drapau hainele de-a lungul vieții (tatăl său era croitor, mama și soția erau croitorese), picta țesăturile frumoase ale Belle Époque mai bine decât oricine.

În anii 1890, afacerea Dreyfus a sfâșiat Franța, transformând antisemitismul său latent într-un fel de război civil. Căpitanul Dreyfus, un ofițer evreu al armatei, fusese condamnat pe nedrept pentru trădare. Pe măsură ce dovezile că fusese înscenat creșteau, jumătate din Franța refuza să accepte nevinovăția sa. Familia Cahen d’Anvers a răspuns arătându-și dragostea și loialitatea profundă față de Franța. Au cumpărat și restaurat magnifica ruină a Castelului de Champs-sur-Marne de lângă Paris, odinioară casa doamnei de Pompadour. Ginerele lor (soțul Irènei), Moïse de Camondo, a construit o casă inspirată de Le Petit Trianon și a umplut-o cu porțelan Sèvres și tapiserii Beauvais. Vărul lui Moïse, Isaac de Camondo, a donat peste 800 de opere de artă Luvrului. În anii 1930, familia Cahen d’Anvers a donat castelul lor națiunii franceze (acum este deschis publicului), iar Moïse de Camondo a lăsat și el casa sa ca muzeu. Generozitatea lor a fost extraordinară.

Pierre-Auguste Renoir, Alice și Elisabeth Cahen d'Anvers (Roz și Albastru), 1881, ulei pe pânză.
Foto: Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images

Pe măsură ce cercetam viețile surorilor Cahen d’Anvers, mi-am dat seama că întreaga lor viață fusese modelată de antisemitismul cu care se confruntau. Ca femei adulte, au avut șansa de a-și schimba identitățile prin căsătorie—și au profitat de ea. Irène a divorțat de primul ei soț, care era evreu, a devenit catolică și s-a căsătorit cu o contesă italiană. Alice s-a căsătorit cu un soldat englez. Elisabeth a devenit și ea catolică și s-a căsătorit cu doi francezi.

Dar acest lucru nu le-a salvat. Elisabeth a fost ucisă pe drumul spre Auschwitz, trădată de primarul local—un aristocrat francez care cunoștea familia ei de generații. Fiica Irènei, Béatrice, ginerele Léon Reinach și nepoții ei Fanny și Bertrand Reinach au murit și ei acolo. Gaston Bernheim de Villiers, dealerul evreu al lui Renoir, care până atunci deținea Roz și Albastru, a suferit când fiul său Claude a fost deportat și ucis și el la Auschwitz. Multe dintre picturile lui Bernheim au fost furate și nu s-au mai întors niciodată. Toată acea viață, acea eleganță evocatoare și mult mai mult au fost măturate în violența brutală și de neimaginat a Holocaustului.

Pe măsură ce cercetam surorile Cahen d’Anvers, încercând să înțeleg cum epoca de aur a Franței putea cădea în oroarea celui de-al Doilea Război Mondial, aceste familii pierdute ale Parisului prindeau viață în fața mea. Gazdele de saloane, colecționarii, restauratorii de castele, patronii și gazdele acelor familii evreiești au făcut ca viața artistică a Epocii de Aur să înflorească prin sprijinul și comenziile lor. Béatrice Ephrussi (născută de Rothschild) și-a lăsat palatul roz din Saint-Jean-Cap-Ferrat; Reinachii și-au lăsat vila în stil grecesc, Villa Kérylos, aproape în Beaulieu-sur-Mer. Aceste familii fie au emigrat, fie au murit când Franța s-a întors împotriva lor în timpul regimului de la Vichy. Numele lor de familie nu mai există în Franța.

Priscilla a murit în 2004 și nu a știut niciodată că ea, și acele portrete ale lui Renoir, au stârnit o dorință triplă: de a capta aroma vieții Belle Époque, de a spune o poveste de familie și de a arăta importanța amintirii. În conversațiile de astăzi, antisemitismul care era ascuns sub suprafață atunci a revenit cu o forță brutală în anii 1940. Viețile acelor copii impresioniști în rochiile lor de petrecere au fost pline atât de tragedie, cât și de curaj.

Catherine Ostler este autoarea cărții The Renoir Girls, care apare în această săptămână.

Salvează în lista de dorințe
Salvează în lista de dorințe

The Renoir Girls: A Hidden History of Art, War & Betrayal
$35 $30 (14% reducere)
Amazon

Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre eseul O întâlnire întâmplătoare cu fina lui Proust a descoperit o istorie a antisemitismului



Întrebări pentru nivel începător



Q Despre ce este acest eseu

A Este despre o scriitoare care întâlnește o femeie în vârstă care se dovedește a fi fina celebrului autor francez Marcel Proust. Pe măsură ce vorbesc, ea dezvăluie o istorie șocantă a familiei de colaborare cu naziștii și un antisemitism adânc înrădăcinat.



Q Cine este Marcel Proust

A A fost un celebru romancier francez de la începutul secolului al XX-lea, cunoscut mai ales pentru opera sa masivă În căutarea timpului pierdut. Era și evreu.



Q Cine este fina din titlu

A Este o femeie franceză în vârstă pe nume Lorraine. Mama ei a fost o prietenă apropiată a lui Proust, iar el a devenit nașul Lorraainei.



Q Ce înseamnă antisemitism în acest context

A Se referă la prejudecată, ură sau discriminare împotriva evreilor. În această poveste, descrie în mod specific acțiunile și credințele familiei Lorraainei în timpul și după cel de-al Doilea Război Mondial.



Q Este aceasta o poveste adevărată

A Da, este un eseu personal al jurnalistei și autoarei Catherine Ostler, publicat în The New Yorker. Relatează o conversație reală pe care a avut-o.



Întrebări pentru nivel intermediar



Q Ce istorie specifică a antisemitismului a descoperit Lorraine

A Ea a dezvăluit cu nonșalanță că tatăl și unchiul ei au fost colaboratori activi ai naziștilor. Au ajutat Gestapoul să identifice și să aresteze evrei în Franța ocupată. Unchiul ei chiar conducea un hotel care era folosit pentru a reține familii evreiești înainte de a fi trimise în lagăre de concentrare.



Q Cum a reacționat autoarea la această dezvăluire

A A fost șocată și îngrozită. Femeia părea complet nerușinată și naturală în privința asta, ceea ce a făcut întâlnirea și mai tulburătoare. S-a străduit să reconcilieze personalitatea ei fermecătoare și cultivată cu acest secret întunecat al familiei.



Q Care este punctul principal sau lecția eseului

A Arată cum oameni obișnuiți, culți și chiar drăguți pot adăposti sau normaliza ideologii teribile. Explorează cum antisemitismul și colaborarea nu au fost doar opera monștrilor, ci a oamenilor de zi cu zi care se vedeau pe ei înșiși ca respectabili.