Egy ragyogó tavaszi napon Párizsban, az a férfi, aki később a férjem lett, és én átmentünk egy kőhídon az Île Saint-Louis-ra, hogy találkozzunk a nagyanyja egy távoli unokatestvérével. Egy kis, sötét bisztróban, füstös, faburkolatú falakkal, egy másik világból való hercegnő levette a csincsilla bundáját. Igyekeztem nem túl gyorsan megkérdezni tőle, hogy igaz-e, hogy ő Marcel Proust keresztlánya. Azt mondta, hogy az.

Priscilla Bibesco hercegnő nem emlékezett semmire a keresztapjáról, aki két éves korában meghalt. De a parafával bélelt hálószobájából – ahová visszavonult, hogy kizárja a zajt, port és minden más zavaró tényezőt – Proust 1920-ban ezt írta Priscilla apjának: „Ebben a kislányban folytatódik mindaz, amit most ismerünk.” És ott volt ő: Proust jóképű, bájos, arisztokrata barátjának, a román diplomata, Antoine Bibesco hercegnek az egyetlen gyermeke. Proust titkos nyelvet osztott meg Antoine-nal, és a Saint-Loup márki karakterét az Az eltűnt idő nyomában című művében róla mintázta.

Ebéd után átmentünk vele a macskaköveken a 45 Quai Bourbon-hoz. Első emeleti lakása a Szajnára nézett a sziget végéről, mint egy hajó orra, amely Notre Dame felé hajózik. Maga a lakás a nagyszerűség és hanyatlás történetét mesélte el. Egy időben a büszke Bibesco család birtokolta az egész épületet – egy arany mészkő palotát, melynek a Szajna volt az árka. De addigra a többi lakást eladták, és a hercegnő visszavonult a főszintre.

Felmentünk a kanyargós hátsó lépcsőn egy világos, nyitott térbe, polírozott parkettával, aranyozott bőrkötésű könyvekkel, Louis XVI bútorokkal, szőnyegekkel, Édouard Vuillard festményekkel és John Singer Sargent női szénrajzaival. A legszebb az volt, ahogy minden – a falak, a selyemfüggönyök – vizet és eget tükrözött a nilusi víz halvány árnyalatában, ahogy a folyó visszaverte a napfényt az üvegen. A Belle Époque, ez a később adott név arra az időszakra, amikor a Harmadik Köztársaság Párizst a „tizenkilencedik század fővárosává” építette újjá (ahogy Walter Benjamin nevezte), megragadta a képzeletemet.

Valahol ugyanebben az álomszerű világban volt az impresszionista művészet, amit láttam – olyan festmények, mint Pierre-Auguste Renoir Madame Charpentier és gyermekei című képe, amely a New York-i Metropolitan Múzeumban lóg. A képen Madame Charpentier kedves arca őrködik két gyermeke felett, akik habos ruhákba öltöztek. Proust azt írta, hogy Renoir megragadta „egy elegáns otthon költészetét és korunk gyönyörű ruháit”. (Madame Charpentier fekete-fehér couture-t visel a Worth-házból.)

Renoir Amerikában gazdagodott meg, amikor a kereskedője elvitte a munkáit New Yorkba. De mielőtt Amerika beleszeretett volna a művészetébe, Párizs „haute juiverie”-je (zsidó elitje) támogatta és bátorította Renoir-t és impresszionista társait. Proust barátja, a befolyásos műkritikus és mecénás Charles Ephrussi – egy odesszai zsidó bankár- és gabonacsalád harmadik fia – megbízásokat szerzett Renoir-nak, amikor a művésznek a legnagyobb szüksége volt rájuk. Az egyik megbízás Ephrussi művészetkedvelő társától (együtt építettek keleti művészeti gyűjteményeket) és tényleges szeretőjétől, Louise Cahen d’Anverstől, született Morpurgótól származott, aki szintén Proust barátja volt.

A lenyűgöző Louise szalont vezetett, ahol a művészek találkoztak mecénásokkal, írókkal és kiadókkal. (Segített szerkeszteni Paul Bourget regényíró és kritikus műveit, miközben inspirálta Guy de Maupassant-t és másokat.) Szalont vezetni nem volt könnyű feladat; versengő és erőteljes kulturális erők voltak. Például Louise egy barátnője adott otthont Ibsen Babaház című műve egy részének francia premierjének. Ephrussi kérésére Louise Cahen d’Anvers megbízta Renoir-t, hogy fessen... Először a legidősebb lányát, Irène-t, majd egy évvel később, 1881-ben, a két fiatalabb lányát, Alice-t és Elisabeth-et együtt.

Pierre-Auguste Renoir, Irène Cahen d'Anvers portréja (A kis Irène), 1880, olaj, vászon.
Fotó: Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images

Egy prominens zsidó bankárcsalád lányai jelentek meg Renoir festményein. Irène-t Kis Irène-ként, vagy A kék szalagos lány-ként ábrázolták – álmodozó, kék selyemszalaggal tüzes hajában, sűrű lombok háttere előtt. Alice-t és Elisabeth-et örökre megörökítették a Rózsaszín és kék című képen: a négyéves Alice lába édesen szétterül, ahogy kövér hüvelykujját a szalagjába dugja, míg a hatéves Elisabeth szorosan fogja a húga kezét. Renoir, aki néha divatillusztrátorként dolgozott, és egész életében tanulmányozta a ruhák redőzését (apja szabó volt, anyja és felesége varrónők), senkinél jobban festette meg a Belle Époque gyönyörű anyagait.

Az 1890-es években a Dreyfus-ügy szakította ketté Franciaországot, a mögöttes antiszemitizmust egyfajta polgárháborúvá változtatva. Dreyfus kapitányt, egy zsidó katonatisztet, tévesen ítéltek el hazaárulásért. Ahogy a bizonyítékok szaporodtak, hogy csapdába csalták, Franciaország fele nem volt hajlandó elfogadni az ártatlanságát. A Cahen d’Anvers család azzal válaszolt, hogy mély szeretetüket és hűségüket mutatták Franciaország iránt. Megvették és helyreállították a Párizs melletti Château de Champs-sur-Marne csodálatos romját, amely egykor Madame de Pompadour otthona volt. Vőjük (Irène férje), Moïse de Camondo, egy Le Petit Trianon által inspirált házat építtetett, és megtöltötte sèvres-i porcelánnal és beauvais-i kárpitokkal. Moïse unokatestvére, Isaac de Camondo, több mint 800 műalkotást adományozott a Louvre-nak. Az 1930-as években a Cahen d’Anvers család a francia nemzetre hagyta a kastélyt (ma nyitva áll a nyilvánosság előtt), és Moïse de Camondo is múzeumként hagyta hátra a házát. Nagylelkűségük rendkívüli volt.

Pierre-Auguste Renoir, Alice és Elisabeth Cahen d'Anvers (Rózsaszín és kék), 1881, olaj, vászon.
Fotó: Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images

Ahogy kutattam a Cahen d’Anvers nővérek életét, rájöttem, hogy egész életüket az antiszemitizmus formálta, amellyel szembesültek. Felnőtt nőként lehetőségük nyílt megváltoztatni identitásukat házasság révén – és éltek is vele. Irène elvált első férjétől, aki zsidó volt, katolikus lett, és hozzáment egy olasz grófnőhöz. Alice egy angol katonához ment feleségül. Elisabeth szintén katolikus lett, és két francia férfihoz ment hozzá.

De ez nem mentette meg őket. Elisabeth-et meggyilkolták Auschwitzba vezető úton, elárulta a helyi polgármester – egy francia arisztokrata, aki generációk óta ismerte a családot. Irène lánya, Béatrice, veje, Léon Reinach, valamint unokái, Fanny és Bertrand Reinach szintén ott haltak meg. Gaston Bernheim de Villiers, Renoir zsidó kereskedője, aki addigra a Rózsaszín és kék tulajdonosa volt, szenvedett, amikor fiát, Claude-ot deportálták és szintén meggyilkolták Auschwitzban. Bernheim festményeinek nagy részét ellopták, és soha nem kerültek vissza. Mindaz az élet, az a kifejező elegancia, és még sok más, elsöpörtetett a Holokauszt brutális, elképzelhetetlen erőszakában.

Ahogy kutattam a Cahen d’Anvers nővéreket, próbálva megérteni, hogyan zuhanhatott Franciaország aranykora a második világháború borzalmába, ezek az elveszett párizsi családok életre keltek előttem. Azoknak a zsidó családoknak a szalonháziasszonyai, gyűjtői, kastélyhelyreállítói, mecénásai és háziasszonyai tették virágzóvá az Aranykor művészeti életét támogatásukkal és megbízásaikkal. Béatrice Ephrussi (született de Rothschild) rózsaszín palotáját hagyta hátra Saint-Jean-Cap-Ferrat-ban; a Reinachok a görög stílusú villájukat, a Villa Kérylos-t a közeli Beaulieu-sur-Mer-ben. Ezek a családok vagy emigráltak, vagy meghaltak, amikor Franciaország ellenük fordult a Vichy-rezsim alatt. Vezetéknevük már nem létezik Franciaországban.

Priscilla 2004-ben halt meg, és soha nem tudta, hogy ő és azok a Renoir-portrék hármas vágyat ébresztettek: megragadni a Belle Époque élet ízét, elmesélni egy családtörténetet, és megmutatni az emlékezés fontosságát. A mai beszélgetésekben az antiszemitizmus, amely akkor a felszín alatt rejtőzött, brutális erővel tért vissza az 1940-es években. Azoknak az impresszionista gyerekeknek az élete ünnepi ruháikban tele volt tragédiával és bátorsággal is.

Catherine Ostler a A Renoir-lányok szerzője, amely ezen a héten jelenik meg.

Mentés a kívánságlistára
Mentés a kívánságlistára

A Renoir-lányok: A művészet, a háború és az árulás rejtett története
35 $ 30 $ (14% kedvezmény)
Amazon

Gyakran Ismételt Kérdések
Itt található egy lista a gyakran ismételt kérdésekről a Találkozás Proust keresztlányával: Az antiszemitizmus feltárt története című esszével kapcsolatban



Kezdő szintű kérdések



K Miről szól ez az esszé

V Arról, hogy egy író találkozik egy idős nővel, aki kiderül, hogy a híres francia író, Marcel Proust keresztlánya. Ahogy beszélgetnek, felfed egy sokkoló családtörténetet a nácikkal való együttműködésről és a mélyen gyökerező antiszemitizmusról



K Ki Marcel Proust

V A 20. század eleji híres francia regényíró volt, legismertebb hatalmas művéről, Az eltűnt idő nyomában címűről. Ő maga is zsidó volt



K Ki a keresztlány a címben

V Egy idős francia nő, akit Lorraine-nak hívnak. Az anyja Proust közeli barátja volt, és Proust lett Lorraine keresztapja



K Mit jelent az antiszemitizmus ebben a kontextusban

V Előítéletet, gyűlöletet vagy diszkriminációt jelent a zsidó emberekkel szemben. Ebben a történetben kifejezetten Lorraine családjának tetteit és hiedelmeit írja le a második világháború alatt és után



K Ez egy igaz történet

V Igen, ez egy személyes esszé Adam Gopnik újságírótól és szerzőtől, amely a The New Yorkerben jelent meg. Egy valós beszélgetést mesél el, amit folytatott



Középszintű kérdések



K Milyen konkrét antiszemitizmus-történetet tárt fel Lorraine

V Könnyedén elárulta, hogy az apja és a nagybátyja aktív náci kollaboránsok voltak. Segítettek a Gestapónak azonosítani és letartóztatni zsidókat a megszállt Franciaországban. A nagybátyja még egy szállodát is üzemeltetett, amelyet zsidó családok fogva tartására használtak, mielőtt koncentrációs táborokba küldték őket



K Hogyan reagált a szerző erre a felfedezésre

V Sokkolta és megrémítette. A nő teljesen szégyentelenül és természetes módon beszélt róla, ami még nyugtalanítóbbá tette a találkozást. Küzdött, hogy összeegyeztesse a nő bájos, művelt személyiségét ezzel a sötét családi titokkal



K Mi a fő mondanivalója vagy tanulsága az esszének

V Megmutatja, hogy hétköznapi, művelt és akár kedves emberek is rejthetnek magukban vagy normalizálhatnak szörnyű ideológiákat. Feltárja, hogy az antiszemitizmus és a kollaboráció nem csak szörnyetegek munkája volt, hanem hétköznapi embereké, akik tisztességesnek látták magukat