Eräänä kirkkaana kevätpäivänä Pariisissa mies, josta myöhemmin tuli aviomieheni, ja minä kävelimme kivisillan yli Île Saint-Louisiin tavataksemme hänen isoäitinsä kaukaisen serkun. Pienen, pimeän bistroon, jossa oli savuiset, puupaneloidut seinät, saapui prinsessa toisesta maailmasta ja riisui chinchillaturkkinsa. Yritin olla kysymättä häneltä liian nopeasti, oliko totta, että hän oli Marcel Proustin kummitytär. Hän sanoi olevansa.
Prinsessa Priscilla Bibesco ei muistanut mitään kummisedästään, joka kuoli, kun hän oli kaksivuotias. Mutta korkkivuoratusta makuuhuoneestaan – johon hän vetäytyi sulkeakseen pois melun, pölyn ja kaikki muut häiriötekijät – Proust kirjoitti Priscillan isälle vuonna 1920: "Tässä pienessä tytössä kaikki, mitä nyt tiedämme, jatkuu." Ja siinä hän oli: Proustin komean, viehättävän, aristokraattisen ystävän, romanialaisen diplomaatin prinssi Antoine Bibescon ainoa lapsi. Proust jakoi salaisen kielen Antoinen kanssa ja perusti Kadonnutta aikaa etsimässä -teoksen Marquis de Saint-Loup -hahmon häneen.
Lounaan jälkeen kävelimme hänen kanssaan mukulakivien yli osoitteeseen 45 Quai Bourbon. Hänen ensimmäisen kerroksen asuntonsa avautui Seineen saaren päästä, kuin laivan keula purjehtimassa kohti Notre Damea. Itse asunto kertoi tarinaa loistosta ja rappiosta. Yhdessä vaiheessa ylpeä Bibesco-perhe omisti koko rakennuksen – kultaisen kalkkikivipalatsin, jossa Seine toimi vallihautana. Mutta siihen mennessä muut asunnot oli myyty, ja prinsessa oli vetäytynyt pääkerrokseen.
Kiipeilimme mutkaisia takaportaita ylös kirkkaaseen, avaraan tilaan, jossa oli kiillotetut parkettilattiat, kullalla koristellut nahkaselkäiset kirjat, Louis XVI -huonekaluja, mattoja, Édouard Vuillardin maalauksia ja John Singer Sargentin hiilipiirroksia naisista. Kauneinta oli, miten kaikki – seinät, silkkiverhot – heijastivat vettä ja taivasta vaalean eau de nil -sävyisenä, kun joki heijasti auringonvaloa lasin läpi. Belle Époque, nimi joka annettiin myöhemmin ajanjaksolle, jolloin Kolmas tasavalta rakensi Pariisia uudelleen "yhdeksästoista vuosisadan pääkaupungiksi" (kuten Walter Benjamin sitä kutsuisi), oli vanginnut mielikuvitukseni.
Jossain samassa unenomaisessa maailmassa oli impressionistinen taide, jota olin nähnyt – maalauksia kuten Pierre-Auguste Renoirin Madame Charpentier ja hänen lapsensa, joka roikkuu Metropolitan Museumissa New Yorkissa. Siinä Madame Charpentierin lempeät kasvot vartioivat hänen kahta lastaan, jotka on puettu kuohkeisiin vaatteisiin. Proust kirjoitti, että Renoir oli vanginnut "elegantin kodin runouden ja aikamme kauniit puvut". (Madame Charpentier käyttää mustavalkoista couturea Worthin talosta.)
Renoir teki omaisuutensa Amerikassa, kun hänen kauppiaansa vei hänen töitään New Yorkiin. Mutta ennen kuin Amerikka rakastui hänen taiteeseensa, Pariisin "haute juiverie" (juutalainen eliitti) oli tukenut ja rohkaissut Renoiria ja hänen impressionistitovereitaan. Proustin ystävä, vaikutusvaltainen taidekriitikko ja suojelija Charles Ephrussi – kolmas poika juutalaisesta pankki- ja viljaperheestä Odessasta – hankki Renoirille toimeksiantoja, kun taiteilija tarvitsi niitä eniten. Yksi tuli Ephrussin taiteenystävältä (he rakensivat yhdessä orientaalisen taiteen kokoelmia) ja todelliselta rakastajalta, Louise Cahen d'Anversilta, omaa sukua Morpurgo, joka oli myös Proustin ystävä.
Lumoava Louise piti salonkia, jossa taiteilijat tapasivat suojelijoita, kirjailijoita ja kustantajia. (Hän auttoi toimittamaan kirjailija ja kriitikko Paul Bourget'n teoksia, samalla kun inspiroi Guy de Maupassantia ja muita.) Salongin pitäminen ei ollut helppoa; ne olivat kilpailullisia ja voimakkaita kulttuurivoimia. Esimerkiksi Louisen ystävä isännöi osan Ibsenin Nukkekoti-näytelmän Ranskan ensiesitystä. Ephrussin pyynnöstä Louise Cahen d'Anvers tilasi Renoirilta maalauksen... Ensin tuli hänen vanhin tyttärensä Irène, ja sitten, vuotta myöhemmin vuonna 1881, hänen kaksi nuorempaa tyttöään, Alice ja Elisabeth, yhdessä.
Pierre-Auguste Renoir, Portrait of Irène Cahen d'Anvers (La petite Irène), 1880, öljy kankaalle.
Kuva: Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images
Nämä merkittävän juutalaisen pankkiiriperheen tyttäret esiintyivät Renoirin maalauksissa. Irène kuvattiin nimellä Pikku Irène tai Tyttö sinisellä nauhalla – unelmoivana, sininen silkkirusetti tulipunaisissa hiuksissaan, paksun lehvistön taustaa vasten. Alice ja Elisabeth ikuistettiin ikuisesti maalauksessa Pinkki ja sininen: nelivuotiaan Alicen jalat leviävät suloisesti, kun hän työntää pulleaa peukaloaan vyötärönauhaansa, kun taas kuusivuotias Elisabeth pitää sisarensa kädestä lujasti kiinni. Renoir, joka työskenteli toisinaan muotikuvittajana ja tutki vaatteiden laskeutumista koko elämänsä ajan (hänen isänsä oli räätäli, äitinsä ja vaimonsa ompelijoita), maalasi Belle Époquen kauniit kankaat paremmin kuin kukaan muu.
1890-luvulla Dreyfusin tapaus repi Ranskaa erilleen, muuttaen sen piilevän antisemitismin eräänlaiseksi sisällissodaksi. Kapteeni Dreyfus, juutalainen armeijaupseeri, oli tuomittu väärin perustein maanpetoksesta. Kun todisteet siitä, että hänet oli lavastettu, lisääntyivät, puolet Ranskasta kieltäytyi hyväksymästä hänen syyttömyyttään. Cahen d'Anversin perhe vastasi osoittamalla syvää rakkauttaan ja uskollisuuttaan Ranskalle. He ostivat ja kunnostivat upean raunion, Château de Champs-sur-Marnen Pariisin ulkopuolella, joka oli aikoinaan ollut Madame de Pompadourin koti. Heidän vävynsä (Irènen aviomies), Moïse de Camondo, rakensi Le Petit Trianonin inspiroiman talon ja täytti sen Sèvres-posliinilla ja Beauvais-verhoilla. Moïsen serkku, Isaac de Camondo, lahjoitti yli 800 taideteosta Louvreen. 1930-luvulla Cahen d'Anversin perhe lahjoitti linnansa Ranskan valtiolle (se on nyt avoinna yleisölle), ja Moïse de Camondo jätti myös talonsa museoksi. Heidän anteliaisuutensa oli poikkeuksellista.
Pierre-Auguste Renoir, Alice and Elisabeth Cahen d'Anvers (Pink and Blue), 1881, öljy kankaalle.
Kuva: Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images
Kun tutkin Cahen d'Anversin sisarten elämää, tajusin, että heidän koko elämänsä muovasi kohtaamansa antisemitismi. Aikuisina naisina heillä oli mahdollisuus muuttaa identiteettiään avioliiton kautta – ja he tarttuivat siihen. Irène erosi ensimmäisestä aviomiehestään, joka oli juutalainen, kääntyi katolilaiseksi ja meni naimisiin italialaisen kreivittären kanssa. Alice meni naimisiin englantilaisen sotilaan kanssa. Elisabethistä tuli myös katolilainen ja hän meni naimisiin kahden ranskalaisen miehen kanssa.
Mutta tämä ei pelastanut heitä. Elisabeth murhattiin matkalla Auschwitziin, paikallisen pormestarin – ranskalaisen aristokraatin, joka oli tuntenut hänen perheensä sukupolvien ajan – kavaltaessa hänet. Irènen tytär Béatrice, vävy Léon Reinach ja hänen lapsenlapsensa Fanny ja Bertrand Reinach kuolivat myös siellä. Gaston Bernheim de Villiers, Renoirin juutalainen kauppias, joka siihen mennessä omisti Pinkki ja sininen -maalauksen, kärsi, kun hänen poikansa Claude karkotettiin ja murhattiin myös Auschwitzissa. Monet Bernheimin maalauksista varastettiin eikä niitä koskaan palautettu. Kaikki se elämä, se herkkä eleganssi ja niin paljon muuta pyyhkäistiin pois holokaustin brutaalissa, käsittämättömässä väkivallassa.
Kun tutkin Cahen d'Anversin sisaria yrittäessäni ymmärtää, miten Ranskan kultainen aikakausi saattoi vajota toisen maailmansodan kauhuihin, nämä kadonneet Pariisin perheet heräsivät eloon edessäni. Niiden juutalaisten perheiden salonkien emännät, keräilijät, linnan kunnostajat, suojelijat ja emännät saivat kultaisen aikakauden taiteellisen elämän kukoistamaan tukensa ja toimeksiantojensa kautta. Béatrice Ephrussi (o.s. de Rothschild) jätti vaaleanpunaisen palatsinsa Saint-Jean-Cap-Ferratissa; Reinachit jättivät kreikkalaistyylisen huvilansa, Villa Kérylosin, lähellä Beaulieu-sur-Merissä. Nämä perheet joko muuttivat pois tai kuolivat, kun Ranska kääntyi heitä vastaan Vichyn hallinnon aikana. Heidän sukunimiään ei enää ole olemassa Ranskassa.
Priscilla kuoli vuonna 2004 eikä koskaan tiennyt, että hän ja nuo Renoirin muotokuvat sytyttivät kolminkertaisen halun: vangita Belle Époquen elämän maku, kertoa perhetarina ja osoittaa muistamisen tärkeys. Tämän päivän keskusteluissa se antisemitismi, joka oli pinnan alla silloin, palasi brutaalilla voimalla 1940-luvulla. Niiden impressionististen lasten elämä juhlapuvuissaan oli täynnä sekä tragediaa että rohkeutta.
Catherine Ostler on kirjan The Renoir Girls kirjoittaja, joka julkaistaan tällä viikolla.
Tallenna toivelistalle
Tallenna toivelistalle
The Renoir Girls: A Hidden History of Art, War & Betrayal
$35 $30 (14% alennus)
Amazon
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on lista usein kysytyistä kysymyksistä esseestä "A Chance Meeting with Proust's Goddaughter Uncovered a History of Antisemitism"
Aloittelijan tason kysymykset
K: Mistä tämä essee kertoo?
V: Se kertoo kirjoittajasta, joka tapaa iäkkään naisen, joka osoittautuu kuuluisan ranskalaisen kirjailijan Marcel Proustin kummityttäreksi. Keskustelun aikana nainen paljastaa järkyttävän perhehistorian yhteistyöstä natsien kanssa ja syvään juurtuneesta antisemitismistä.
K: Kuka on Marcel Proust?
V: Hän oli kuuluisa 1900-luvun alun ranskalainen kirjailija, joka tunnetaan parhaiten massiivisesta teoksestaan "Kadonnutta aikaa etsimässä". Hän oli myös juutalainen.
K: Kuka on otsikossa mainittu kummitytär?
V: Hän on iäkäs ranskalainen nainen nimeltä Lorraine. Hänen äitinsä oli Proustin läheinen ystävä, ja Proustista tuli Lorrainen kummisetä.
K: Mitä antisemitismi tarkoittaa tässä yhteydessä?
V: Se viittaa ennakkoluuloihin, vihaan tai syrjintään juutalaisia ihmisiä kohtaan. Tässä tarinassa se kuvaa erityisesti Lorrainen perheen toimia ja uskomuksia toisen maailmansodan aikana ja sen jälkeen.
K: Onko tämä tositarina?
V: Kyllä, se on henkilökohtainen essee, jonka on kirjoittanut toimittaja ja kirjailija Adam Gopnik ja julkaistu The New Yorkerissa. Se kertoo todellisesta keskustelusta, jonka hän kävi.
Keskitasoiset kysymykset
K: Minkä erityisen antisemitismin historian Lorraine paljasti?
V: Hän paljasti ohimennen, että hänen isänsä ja setänsä olivat aktiivisia natsien yhteistyökumppaneita. He auttoivat Gestapoa tunnistamaan ja pidättämään juutalaisia miehitetyssä Ranskassa. Hänen setänsä jopa piti hotellia, jota käytettiin juutalaisperheiden säilömiseen ennen kuin heidät lähetettiin keskitysleireille.
K: Miten kirjoittaja reagoi tähän paljastukseen?
V: Hän oli järkyttynyt ja kauhuissaan. Nainen vaikutti täysin häpeilemättömältä ja asialliselta asian suhteen, mikä teki kohtaamisesta vielä häiritsevämmän. Hän kamppaili sovittaakseen yhteen naisen viehättävän, sivistyneen persoonan ja tämän pimeän perhesalaisuuden.
K: Mikä on esseen pääpointti tai opetus?
V: Se osoittaa, miten tavalliset, sivistyneet ja jopa mukavat ihmiset voivat vaalia tai normalisoida hirvittäviä ideologioita. Se tutkii, miten antisemitismi ja yhteistyö eivät olleet vain hirviöiden työtä, vaan jokapäiväisten ihmisten, jotka pitivät itseään kunnioitettavina.