Um dia ensolarado de primavera em Paris, o homem que mais tarde se tornaria meu marido e eu atravessamos uma ponte de pedra até a Île Saint-Louis para encontrar uma prima distante de sua avó. Dentro de um pequeno e escuro bistrô com paredes de madeira esfumaçadas, uma princesa de outro mundo tirou seu casaco de chinchila. Tentei não perguntar a ela muito rápido se era verdade que ela era afilhada de Marcel Proust. Ela disse que sim.
A princesa Priscilla Bibesco não se lembrava de nada sobre seu padrinho, que morreu quando ela tinha dois anos. Mas de seu quarto revestido de cortiça—para onde se retirava para bloquear barulho, poeira e todas as outras distrações—Proust escreveu ao pai de Priscilla em 1920: "É nesta menina que tudo o que conhecemos agora continua." E lá estava ela: a única filha do amigo bonito, charmoso e aristocrático de Proust, o diplomata romeno príncipe Antoine Bibesco. Proust compartilhava uma linguagem secreta com Antoine e baseou o personagem do Marquês de Saint-Loup em Em Busca do Tempo Perdido nele.
Após o almoço, caminhamos com ela pelas pedras irregulares até o 45 Quai Bourbon. Seu apartamento no primeiro andar dava para o Sena no final da ilha, como a proa de um navio navegando em direção a Notre Dame. O próprio apartamento contava uma história de grandeza e declínio. Em certo ponto, a orgulhosa família Bibesco possuía todo o edifício—um palácio de calcário dourado com o Sena como seu fosso. Mas naquela época, os outros apartamentos haviam sido vendidos, e a princesa se recolhera ao andar principal.
Subimos as escadas sinuosas dos fundos até um espaço claro e aberto com assoalhos de parquete polido, livros encadernados em couro com ferramentas douradas, móveis Luís XVI, tapetes, pinturas de Édouard Vuillard e desenhos a carvão de mulheres por John Singer Sargent. A coisa mais bonita era como tudo—as paredes, as cortinas de seda—refletia água e céu em um tom pálido de verde-água, enquanto o rio refletia a luz do sol através do vidro. A Belle Époque, esse nome dado mais tarde ao período em que a Terceira República reconstruía Paris na "capital do século XIX" (como Walter Benjamin a chamaria), havia capturado minha imaginação.
Em algum lugar desse mesmo mundo onírico estava a arte impressionista que eu havia visto—pinturas como Madame Charpentier e Seus Filhos, de Pierre-Auguste Renoir, pendurada no Metropolitan Museum em Nova York. Nela, o rosto bondoso de Madame Charpentier observa seus dois filhos, vestidos com roupas espumosas. Proust escreveu que Renoir havia capturado "a poesia de um lar elegante e os belos vestidos de nosso tempo." (Madame Charpentier usa alta-costura preta e branca da Casa Worth.)
Renoir fez sua fortuna na América quando seu negociante levou seu trabalho para Nova York. Mas antes de a América se apaixonar por sua arte, foi a "haute juiverie" (elite judaica) de Paris que apoiou e encorajou Renoir e seus colegas impressionistas. O amigo de Proust, o influente crítico de arte e patrono Charles Ephrussi—o terceiro filho de uma família judia de banqueiros e comerciantes de grãos de Odessa—conseguiu encomendas para Renoir quando o artista mais precisava delas. Uma veio de sua colega amante da arte (eles construíram coleções de arte oriental juntos) e amante real, Louise Cahen d'Anvers, nascida Morpurgo, que também era amiga de Proust.
A fascinante Louise organizava um salão onde artistas conheciam patronos, escritores e editores. (Ela ajudou a editar as obras do romancista e crítico Paul Bourget, enquanto inspirava Guy de Maupassant e outros.) Administrar um salão não era tarefa fácil; eram forças culturais competitivas e poderosas. Por exemplo, uma amiga de Louise organizou a estreia francesa de parte de Casa de Bonecas, de Ibsen. A pedido de Ephrussi, Louise Cahen d'Anvers encomendou a Renoir que pintasse... Primeiro veio sua filha mais velha, Irène, e depois, um ano depois, em 1881, suas duas filhas mais novas, Alice e Elisabeth, juntas.
Pierre-Auguste Renoir, Retrato de Irène Cahen d'Anvers (La petite Irène), 1880, óleo sobre tela.
Foto: Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images
Essas filhas de uma proeminente família bancária judaica apareceram nas pinturas de Renoir. Irène foi mostrada como Pequena Irène, ou A Garota com a Fita Azul—sonhadora, com uma fita de seda azul em seu cabelo flamejante, contra um fundo de folhagem espessa. Alice e Elisabeth foram capturadas para sempre em Rosa e Azul: os pés de Alice, de quatro anos, espalhados docemente enquanto ela enfia um polegar rechonchudo em sua faixa, enquanto Elisabeth, de seis anos, segura firmemente a mão de sua irmã. Renoir, que às vezes trabalhava como ilustrador de moda e estudou a maneira como as roupas drapeavam ao longo de sua vida (seu pai era alfaiate, sua mãe e esposa eram costureiras), pintou os belos tecidos da Belle Époque melhor do que ninguém.
Na década de 1890, o caso Dreyfus dividiu a França, transformando seu antissemitismo subjacente em uma espécie de guerra civil. O capitão Dreyfus, um oficial do exército judeu, havia sido condenado injustamente por traição. À medida que as evidências cresciam de que ele havia sido incriminado, metade da França se recusou a aceitar sua inocência. A família Cahen d'Anvers respondeu mostrando seu profundo amor e lealdade à França. Eles compraram e restauraram a magnífica ruína do Château de Champs-sur-Marne nos arredores de Paris, antiga casa de Madame de Pompadour. Seu genro (marido de Irène), Moïse de Camondo, construiu uma casa inspirada no Le Petit Trianon e a encheu de porcelana de Sèvres e tapeçarias de Beauvais. O primo de Moïse, Isaac de Camondo, doou mais de 800 obras de arte ao Louvre. Na década de 1930, a família Cahen d'Anvers doou seu castelo à nação francesa (agora está aberto ao público), e Moïse de Camondo também deixou sua casa como museu. Sua generosidade foi extraordinária.
Pierre-Auguste Renoir, Alice e Elisabeth Cahen d'Anvers (Rosa e Azul), 1881, óleo sobre tela.
Foto: Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images
Enquanto pesquisava a vida das irmãs Cahen d'Anvers, percebi que suas vidas inteiras foram moldadas pelo antissemitismo que enfrentaram. Quando adultas, elas tiveram a chance de mudar suas identidades através do casamento—e aproveitaram. Irène se divorciou de seu primeiro marido, que era judeu, tornou-se católica e se casou com uma condessa italiana. Alice se casou com um soldado inglês. Elisabeth também se tornou católica e se casou com dois franceses.
Mas isso não as salvou. Elisabeth foi assassinada a caminho de Auschwitz, traída pelo prefeito local—um aristocrata francês que conhecia sua família há gerações. A filha de Irène, Béatrice, o genro Léon Reinach, e seus netos Fanny e Bertrand Reinach também morreram lá. Gaston Bernheim de Villiers, o negociante judeu de Renoir, que na época possuía Rosa e Azul, sofreu quando seu filho Claude foi deportado e assassinado em Auschwitz também. Muitas pinturas de Bernheim foram roubadas e nunca devolvidas. Toda aquela vida, aquela elegância evocativa, e muito mais foram varridas na violência brutal e inimaginável do Holocausto.
Enquanto pesquisava as irmãs Cahen d'Anvers, tentando entender como a era de ouro da França poderia cair no horror da Segunda Guerra Mundial, essas famílias perdidas de Paris ganharam vida diante de mim. As anfitriãs de salões, colecionadores, restauradores de castelos, patronos e anfitriãs daquelas famílias judaicas fizeram a vida artística da Era de Ouro florescer através de seu apoio e encomendas. Béatrice Ephrussi (nascida de Rothschild) deixou seu palácio rosa em Saint-Jean-Cap-Ferrat; os Reinachs deixaram sua vila de estilo grego, a Villa Kérylos, nas proximidades em Beaulieu-sur-Mer. Essas famílias emigraram ou morreram quando a França se voltou contra elas durante o regime de Vichy. Seus sobrenomes não existem mais na França.
Priscilla morreu em 2004 e nunca soube que ela, e aqueles retratos de Renoir, despertaram um desejo triplo: capturar o sabor da vida na Belle Époque, contar uma história de família e mostrar a importância da lembrança. Nas conversas de hoje, o antissemitismo que estava escondido sob a superfície naquela época voltou com força brutal na década de 1940. As vidas daquelas crianças impressionistas em seus vestidos de festa foram preenchidas tanto com tragédia quanto com coragem.
Catherine Ostler é autora de As Garotas Renoir, que será lançado esta semana.
Salvar na lista de desejos
Salvar na lista de desejos
As Garotas Renoir: Uma História Oculta de Arte, Guerra e Traição
$35 $30 (14% de desconto)
Amazon
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o ensaio Um Encontro Casual com a Afilhada de Proust Revelou uma História de Antissemitismo
Perguntas de Nível Iniciante
P Sobre o que é este ensaio
R É sobre uma escritora que conhece uma senhora idosa que acaba sendo a afilhada do famoso autor francês Marcel Proust. Enquanto conversam, ela revela uma chocante história familiar de colaboração com os nazistas e antissemitismo profundamente enraizado.
P Quem é Marcel Proust
R Ele foi um famoso romancista francês do início do século XX, mais conhecido por sua obra monumental Em Busca do Tempo Perdido. Ele também era judeu.
P Quem é a afilhada no título
R Ela é uma senhora francesa idosa chamada Lorraine. Sua mãe era amiga próxima de Proust e ele se tornou padrinho de Lorraine.
P O que antissemitismo significa neste contexto
R Refere-se a preconceito, ódio ou discriminação contra pessoas judias. Nesta história, descreve especificamente as ações e crenças da família de Lorraine durante e após a Segunda Guerra Mundial.
P Esta é uma história verdadeira
R Sim, é um ensaio pessoal do jornalista e autor Adam Gopnik, publicado no The New Yorker. Relata uma conversa real que ele teve.
Perguntas de Nível Intermediário
P Que história específica de antissemitismo Lorraine revelou
R Ela revelou casualmente que seu pai e tio eram colaboradores ativos dos nazistas. Eles ajudaram a Gestapo a identificar e prender judeus na França ocupada. Seu tio até administrava um hotel que era usado para deter famílias judias antes de serem enviadas para campos de concentração.
P Como o autor reagiu a essa revelação
R Ele ficou chocado e horrorizado. A mulher parecia completamente sem vergonha e natural sobre isso, o que tornou o encontro ainda mais perturbador. Ele lutou para reconciliar sua persona charmosa e culta com esse segredo familiar sombrio.
P Qual é o ponto principal ou lição do ensaio
R Mostra como pessoas comuns, cultas e até agradáveis podem abrigar ou normalizar ideologias terríveis. Explora como o antissemitismo e a colaboração não eram apenas obra de monstros, mas de pessoas comuns que se viam como respeitáveis.