어느 화창한 봄날 파리에서, 훗날 내 남편이 될 사람과 나는 석조 다리를 건너 생루이 섬으로 걸어가 그의 할머니의 먼 사촌을 만났다. 연기가 자욱하고 나무 패널로 된 벽이 있는 작고 어두운 비스트로에서, 다른 세계에서 온 공주가 친칠라 코트를 벗었다. 나는 그녀가 마르셀 프루스트의 대녀라는 것이 사실인지 너무 빨리 묻지 않으려 애썼다. 그녀는 그렇다고 말했다.
프리실라 비베스코 공주는 자신이 두 살 때 돌아가신 대부에 대해 아무것도 기억하지 못했다. 그러나 소음, 먼지, 그리고 모든 방해물을 차단하기 위해 은퇴했던 코르크 벽 침실에서 프루스트는 1920년 프리실라의 아버지에게 편지를 썼다: "우리가 지금 아는 모든 것은 이 작은 소녀 안에서 계속된다." 그리고 그녀가 거기 있었다: 프루스트의 잘생기고 매력적이며 귀족적인 친구인 루마니아 외교관 앙투안 비베스코 왕자의 외동딸이었다. 프루스트는 앙투안과 비밀 언어를 공유했으며, 잃어버린 시간을 찾아서의 생루 후작 캐릭터를 그를 바탕으로 만들었다.
점심 식사 후, 우리는 그녀와 함께 자갈길을 건너 45 키 부르봉으로 걸어갔다. 그녀의 1층 아파트는 섬 끝에서 센 강을 마주보고 있었는데, 노트르담 대성당을 향해 항해하는 배의 뱃머리 같았다. 아파트 자체는 웅장함과 쇠퇴의 이야기를 말해주었다. 한때 자랑스러운 비베스코 가문은 건물 전체를 소유하고 있었다—센 강을 해자로 삼은 황금빛 석회암 궁전이었다. 그러나 그때쯤 다른 아파트들은 팔려나갔고, 공주는 본관으로 물러났다.
우리는 구불구불한 뒷계단을 올라 밝고 탁 트인 공간으로 들어섰다. 광택이 나는 쪽모이 세공 마루, 금박으로 장식된 가죽 제본 책들, 루이 16세 가구, 융단, 에두아르 뷔야르의 그림들, 그리고 존 싱어 사전트의 여성 목탄화들이 있었다. 가장 아름다운 것은 모든 것—벽, 실크 커튼—이 강물이 유리를 통해 햇빛을 반사하면서 옅은 에오드닐 색조로 물과 하늘을 반영한다는 점이었다. 벨 에포크, 즉 제3공화국이 파리를 "19세기의 수도"(발터 벤야민이 부른 대로)로 재건하던 시기에 나중에 붙여진 이 이름은 내 상상력을 사로잡았다.
그 꿈같은 세계 어딘가에는 내가 본 인상파 미술이 있었다—피에르오귀스트 르누아르의 샤르팡티에 부인과 그녀의 아이들 같은 그림들이 뉴욕 메트로폴리탄 미술관에 걸려 있었다. 그 그림에서 샤르팡티에 부인의 다정한 얼굴이 폭신한 옷을 입은 두 아이를 내려다보고 있다. 프루스트는 르누아르가 "우아한 가정의 시와 우리 시대의 아름다운 드레스"를 포착했다고 썼다. (샤르팡티에 부인은 하우스 오브 워스의 흑백 오트쿠튀르를 입고 있다.)
르누아르는 그의 딜러가 그의 작품을 뉴욕으로 가져갔을 때 미국에서 재산을 모았다. 그러나 미국이 그의 예술과 사랑에 빠지기 전에, 파리의 "오트 주이브리"(유대인 엘리트)가 르누아르와 그의 동료 인상파 화가들을 지원하고 격려했다. 프루스트의 친구이자 영향력 있는 미술 평론가이자 후원자인 샤를 에프뤼시—오데사 출신의 유대인 은행 및 곡물 가문의 셋째 아들—는 르누아르가 가장 필요로 할 때 의뢰를 확보해 주었다. 그중 하나는 에프뤼시의 동료 예술 애호가(그들은 함께 동양 미술 컬렉션을 구축했다)이자 실제 연인인 루이즈 카엥 당베르(옛 성은 모르푸르고)로부터 왔으며, 그녀는 또한 프루스트의 친구였다.
매혹적인 루이즈는 예술가들이 후원자, 작가, 출판인을 만나는 살롱을 운영했다. (그녀는 소설가이자 비평가인 폴 부르제의 작품 편집을 도왔으며, 기 드 모파상과 다른 이들에게 영감을 주었다.) 살롱을 운영하는 것은 쉬운 일이 아니었다. 그것들은 경쟁적이고 강력한 문화적 힘이었다. 예를 들어, 루이즈의 친구는 입센의 인형의 집 일부의 프랑스 초연을 주최했다. 에프뤼시의 요청으로 루이즈 카엥 당베르는 르누아르에게 그림을 의뢰했다... 먼저 그녀의 큰딸 이렌이, 그리고 1년 후인 1881년에는 두 어린 딸 알리스와 엘리자베트가 함께 그려졌다.
피에르오귀스트 르누아르, 이렌 카엥 당베르의 초상 (작은 이렌), 1880년, 캔버스에 유채.
사진: 파인 아트 이미지 / 헤리티지 이미지 / 게티 이미지
저명한 유대인 은행 가문의 이 딸들은 르누아르의 그림에 등장했다. 이렌은 작은 이렌 또는 파란 리본을 한 소녀로 그려졌다—꿈결 같으며, 불타는 듯한 머리카락에 파란 실크 리본을 하고, 짙은 잎사귀 배경 앞에 서 있다. 알리스와 엘리자베트는 분홍과 파랑에 영원히 포착되었다: 네 살 알리스는 통통한 엄지를 새시에 집어넣으며 발을 사랑스럽게 벌리고, 여섯 살 엘리자베트는 언니의 손을 단단히 잡고 있다. 때때로 패션 일러스트레이터로 일하며 평생 옷이 드리워지는 방식을 연구했던 르누아르(그의 아버지는 재단사였고, 어머니와 아내는 재봉사였다)는 벨 에포크의 아름다운 직물을 누구보다 잘 그렸다.
1890년대에 드레퓌스 사건은 프랑스를 분열시켰고, 그 밑에 깔린 반유대주의를 일종의 내전으로 만들었다. 유대인 장교인 드레퓌스 대위는 반역죄로 잘못 유죄 판결을 받았다. 그가 함정에 빠졌다는 증거가 늘어나자, 프랑스의 절반은 그의 무죄를 받아들이기를 거부했다. 카엥 당베르 가문은 프랑스에 대한 깊은 사랑과 충성을 보여줌으로써 대응했다. 그들은 파리 외곽의 샹쉬르마른 성의 웅장한 폐허를 사서 복원했는데, 이곳은 한때 퐁파두르 부인의 집이었다. 그들의 사위(이렌의 남편)인 모이즈 드 카몽도는 르 프티 트리아농에서 영감을 받은 집을 짓고 세브르 도자기와 보베 태피스트리로 채웠다. 모이즈의 사촌인 이자크 드 카몽도는 루브르 박물관에 800점 이상의 예술 작품을 기증했다. 1930년대에 카엥 당베르 가문은 그들의 성을 프랑스 국가에 기증했고(지금은 일반에 공개됨), 모이즈 드 카몽도도 그의 집을 박물관으로 남겼다. 그들의 관대함은 놀라웠다.
피에르오귀스트 르누아르, 알리스와 엘리자베트 카엥 당베르 (분홍과 파랑), 1881년, 캔버스에 유채.
사진: 파인 아트 이미지 / 헤리티지 이미지 / 게티 이미지
내가 카엥 당베르 자매들의 삶을 조사하면서, 그들의 삶 전체가 그들이 직면한 반유대주의에 의해 형성되었음을 깨달았다. 성인이 된 그들은 결혼을 통해 정체성을 바꿀 기회를 얻었고, 그것을 잡았다. 이렌은 유대인인 첫 남편과 이혼하고, 가톨릭으로 개종했으며, 이탈리아 백작부인과 결혼했다. 알리스는 영국 군인과 결혼했다. 엘리자베트도 가톨릭이 되어 두 명의 프랑스인과 결혼했다.
그러나 이것이 그들을 구하지는 못했다. 엘리자베트는 아우슈비츠로 가는 길에 살해당했으며, 그녀를 여러 세대 동안 알고 지낸 프랑스 귀족인 지역 시장의 배신을 당했다. 이렌의 딸 베아트리스, 사위 레옹 레나크, 그리고 손녀 파니와 손자 베르트랑 레나크도 모두 그곳에서 죽었다. 르누아르의 유대인 딜러였던 가스통 베른하임 드 빌리에(그때까지 분홍과 파랑을 소유하고 있었다)는 그의 아들 클로드가 아우슈비츠로 추방되어 살해당하면서 고통을 겪었다. 베른하임의 그림 중 많은 수가 도난당했고 결코 반환되지 않았다. 그 모든 생명, 그 감동적인 우아함, 그리고 훨씬 더 많은 것들이 홀로코스트의 잔혹하고 상상할 수 없는 폭력 속에 휩쓸려 갔다.
내가 카엥 당베르 자매들을 조사하면서, 프랑스의 황금 시대가 어떻게 제2차 세계 대전의 공포로 빠질 수 있었는지 이해하려고 노력하면서, 파리의 이 잃어버린 가문들이 내 앞에 살아났다. 그 유대인 가문들의 살롱 여주인들, 수집가들, 성 복원자들, 후원자들, 그리고 여주인들은 그들의 지원과 의뢰를 통해 황금 시대의 예술적 삶을 꽃피웠다. 베아트리스 에프뤼시(옛 성은 드 로트실트)는 생장카페페라에 있는 그녀의 분홍색 궁전을 남겼다. 레나크 가문은 인근 보울리외쉬르메르에 있는 그리스식 별장인 빌라 케릴로스를 남겼다. 이 가문들은 비시 정권 동안 프랑스가 그들에게 등을 돌렸을 때 이주하거나 죽었다. 그들의 성은 프랑스에 더 이상 존재하지 않는다.
프리실라는 2004년에 사망했으며, 그녀와 그 르누아르 초상화들이 세 가지 욕망을 불러일으켰다는 것을 결코 알지 못했다: 벨 에포크 생활의 풍미를 포착하고, 가족 이야기를 전하며, 기억의 중요성을 보여주는 것. 오늘날의 대화에서, 그때 표면 아래 숨겨져 있던 반유대주의는 1940년대에 잔혹한 힘으로 다시 돌아왔다. 파티 드레스를 입은 그 인상파 아이들의 삶은 비극과 용기로 가득 차 있었다.
캐서린 오슬러는 이번 주에 출간된 르누아르 소녀들의 저자이다.
위시리스트에 저장
위시리스트에 저장
르누아르 소녀들: 예술, 전쟁, 배신의 숨겨진 역사
$35 $30 (14% 할인)
아마존
**자주 묻는 질문**
다음은 에세이 "프루스트의 대녀와의 우연한 만남이 반유대주의의 역사를 드러내다"에 관한 FAQ 목록입니다.
**초급 수준 질문**
Q: 이 에세이는 무엇에 관한 것인가요?
A: 한 작가가 마르셀 프루스트의 대녀인 노부인을 만나 이야기를 나누면서, 그녀의 가족이 나치와 협력하고 깊은 반유대주의를 지녔다는 충격적인 가족사를 드러내는 이야기입니다.
Q: 마르셀 프루스트는 누구인가요?
A: 그는 20세기 초 프랑스의 유명한 소설가로, 방대한 작품 <잃어버린 시간을 찾아서>로 가장 잘 알려져 있습니다. 그는 또한 유대인이었습니다.
Q: 제목에 나오는 대녀는 누구인가요?
A: 그녀는 로렌이라는 노프랑스 여성입니다. 그녀의 어머니는 프루스트의 절친한 친구였고, 프루스트는 로렌의 대부가 되었습니다.
Q: 이 맥락에서 반유대주의는 무엇을 의미하나요?
A: 유대인에 대한 편견, 증오, 또는 차별을 의미합니다. 이 이야기에서는 특히 제2차 세계 대전 중과 후에 로렌 가족의 행동과 신념을 설명합니다.
Q: 이것은 실화인가요?
A: 네, 저널리스트이자 작가인 아담 고프닉이 <뉴요커>에 발표한 개인 에세이로, 그가 실제로 나눈 대화를 담고 있습니다.
**중급 수준 질문**
Q: 로렌이 드러낸 반유대주의의 구체적인 역사는 무엇인가요?
A: 그녀는 아버지와 삼촌이 적극적인 나치 협력자였다고 무심코 밝혔습니다. 그들은 점령된 프랑스에서 유대인을 식별하고 체포하는 데 게슈타포를 도왔습니다. 그녀의 삼촌은 유대인 가족들이 강제 수용소로 보내지기 전에 억류되던 호텔을 운영하기도 했습니다.
Q: 작가는 이 폭로에 어떻게 반응했나요?
A: 그는 충격을 받고 경악했습니다. 그 여성은 전혀 부끄러워하지 않고 당연한 듯 말했으며, 이는 만남을 더욱 불편하게 만들었습니다. 그는 그녀의 매력적이고 교양 있는 페르소나와 이 어두운 가족 비밀을 조화시키는 데 어려움을 겪었습니다.
Q: 이 에세이의 주요 요점이나 교훈은 무엇인가요?
A: 평범하고 교양 있으며 심지어 좋은 사람들도 어떻게 끔찍한 이데올로기를 품거나 정상화할 수 있는지 보여줍니다. 반유대주의와 협력이 괴물들의 작품일 뿐만 아니라 자신을 존경받는 사람으로 여기는 평범한 사람들의 작품이었음을 탐구합니다.