Un brillante día de primavera en París, el hombre que luego sería mi esposo y yo cruzamos un puente de piedra hacia la Île Saint-Louis para conocer a una prima lejana de su abuela. Dentro de un pequeño y oscuro bistró con paredes de madera ahumadas, una princesa de otro mundo se quitó su abrigo de chinchilla. Intenté no preguntarle demasiado rápido si era cierto que era la ahijada de Marcel Proust. Ella dijo que lo era.

La princesa Priscilla Bibesco no recordaba nada de su padrino, quien murió cuando ella tenía dos años. Pero desde su dormitorio revestido de corcho—donde se refugiaba para bloquear el ruido, el polvo y todas las demás distracciones—Proust le escribió al padre de Priscilla en 1920: "Es en esta pequeña niña donde continúa todo lo que ahora conocemos". Y allí estaba ella: la única hija del apuesto, encantador y aristocrático amigo de Proust, el diplomático rumano príncipe Antoine Bibesco. Proust compartía un lenguaje secreto con Antoine, y basó en él al personaje del marqués de Saint-Loup en En busca del tiempo perdido.

Después del almuerzo, caminamos con ella por los adoquines hasta el 45 Quai Bourbon. Su apartamento en el primer piso daba al Sena desde el extremo de la isla, como la proa de un barco navegando hacia Notre Dame. El apartamento en sí contaba una historia de grandeza y decadencia. En un momento, la orgullosa familia Bibesco poseía todo el edificio—un palacio de piedra caliza dorada con el Sena como su foso. Pero para entonces, los otros apartamentos se habían vendido, y la princesa se había retirado a la planta principal.

Subimos las escaleras traseras sinuosas hasta un espacio luminoso y abierto con pisos de parqué pulido, libros encuadernados en cuero con herramientas doradas, muebles Luis XVI, alfombras, pinturas de Édouard Vuillard y dibujos al carbón de mujeres de John Singer Sargent. Lo más hermoso era cómo todo—las paredes, las cortinas de seda—reflejaba el agua y el cielo en un tono pálido de verde nilo, mientras el río devolvía la luz del sol a través del vidrio. La Belle Époque, ese nombre dado más tarde al período en que la Tercera República reconstruía París como la "capital del siglo XIX" (como la llamaría Walter Benjamin), había capturado mi imaginación.

En algún lugar de ese mismo mundo de ensueño estaba el arte impresionista que había visto—pinturas como Madame Charpentier y sus hijos de Pierre-Auguste Renoir, colgando en el Museo Metropolitano de Nueva York. En ella, el rostro amable de Madame Charpentier vigila a sus dos hijos, vestidos con ropas vaporosas. Proust escribió que Renoir había capturado "la poesía de un hogar elegante y los hermosos vestidos de nuestro tiempo". (Madame Charpentier veste alta costura en blanco y negro de la Casa Worth.)

Renoir hizo su fortuna en América cuando su marchante llevó su obra a Nueva York. Pero antes de que América se enamorara de su arte, fue la "haute juiverie" (élite judía) de París quien había apoyado y alentado a Renoir y sus compañeros impresionistas. El amigo de Proust, el influyente crítico de arte y mecenas Charles Ephrussi—el tercer hijo de una familia judía de banca y granos de Odesa—consiguió encargos para Renoir cuando el artista más los necesitaba. Uno vino de la compañera amante del arte de Ephrussi (construyeron colecciones de arte oriental juntos) y amante real, Louise Cahen d'Anvers, de soltera Morpurgo, quien también era amiga de Proust.

La fascinante Louise organizaba un salón donde los artistas conocían a mecenas, escritores y editores. (Ayudó a editar las obras del novelista y crítico Paul Bourget, mientras inspiraba a Guy de Maupassant y otros.) Dirigir un salón no era tarea fácil; eran fuerzas culturales competitivas y poderosas. Por ejemplo, una amiga de Louise organizó el estreno francés de parte de Casa de muñecas de Ibsen. A petición de Ephrussi, Louise Cahen d'Anvers encargó a Renoir pintar... Primero vino su hija mayor, Irène, y luego, un año después en 1881, sus dos hijas menores, Alice y Elisabeth, juntas.

Pierre-Auguste Renoir, Retrato de Irène Cahen d'Anvers (La pequeña Irène), 1880, óleo sobre lienzo.
Foto: Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images

Estas hijas de una prominente familia bancaria judía aparecieron en las pinturas de Renoir. Irène fue mostrada como La pequeña Irène, o La chica de la cinta azul—soñadora, con una cinta de seda azul en su cabello llameante, contra un fondo de follaje espeso. Alice y Elisabeth fueron capturadas para siempre en Rosa y azul: los pies de Alice, de cuatro años, se extienden dulcemente mientras mete un pulgar regordete en su fajín, mientras que Elisabeth, de seis años, sostiene firmemente la mano de su hermana. Renoir, quien a veces trabajaba como ilustrador de moda y estudió la forma en que la ropa caía a lo largo de su vida (su padre era sastre, su madre y esposa eran costureras), pintó las hermosas telas de la Belle Époque mejor que nadie.

En la década de 1890, el caso Dreyfus desgarró a Francia, convirtiendo su antisemitismo subyacente en una especie de guerra civil. El capitán Dreyfus, un oficial del ejército judío, había sido condenado injustamente por traición. A medida que crecía la evidencia de que había sido incriminado, la mitad de Francia se negó a aceptar su inocencia. La familia Cahen d'Anvers respondió mostrando su profundo amor y lealtad a Francia. Compraron y restauraron la magnífica ruina del Château de Champs-sur-Marne en las afueras de París, que una vez fue hogar de Madame de Pompadour. Su yerno (el esposo de Irène), Moïse de Camondo, construyó una casa inspirada en Le Petit Trianon y la llenó de porcelana de Sèvres y tapices de Beauvais. El primo de Moïse, Isaac de Camondo, donó más de 800 obras de arte al Louvre. En la década de 1930, la familia Cahen d'Anvers donó su castillo a la nación francesa (ahora está abierto al público), y Moïse de Camondo también dejó su casa como museo. Su generosidad fue extraordinaria.

Pierre-Auguste Renoir, Alice y Elisabeth Cahen d'Anvers (Rosa y azul), 1881, óleo sobre lienzo.
Foto: Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images

Mientras investigaba las vidas de las hermanas Cahen d'Anvers, me di cuenta de que toda su vida fue moldeada por el antisemitismo que enfrentaron. Como mujeres adultas, tuvieron la oportunidad de cambiar sus identidades a través del matrimonio—y la aprovecharon. Irène se divorció de su primer esposo, que era judío, se convirtió al catolicismo y se casó con una condesa italiana. Alice se casó con un soldado inglés. Elisabeth también se convirtió al catolicismo y se casó con dos franceses.

Pero esto no las salvó. Elisabeth fue asesinada en el camino a Auschwitz, traicionada por el alcalde local—un aristócrata francés que había conocido a su familia durante generaciones. La hija de Irène, Béatrice, su yerno Léon Reinach, y sus nietos Fanny y Bertrand Reinach también murieron allí. Gaston Bernheim de Villiers, el marchante judío de Renoir, que para entonces poseía Rosa y azul, sufrió cuando su hijo Claude fue deportado y asesinado en Auschwitz también. Muchas de las pinturas de Bernheim fueron robadas y nunca devueltas. Toda esa vida, esa evocadora elegancia, y mucho más fueron arrasadas en la brutal e inimaginable violencia del Holocausto.

Mientras investigaba a las hermanas Cahen d'Anvers, tratando de entender cómo la edad de oro de Francia pudo caer en el horror de la Segunda Guerra Mundial, estas familias perdidas de París cobraron vida ante mí. Las anfitrionas de salones, coleccionistas, restauradoras de castillos, mecenas y anfitrionas de esas familias judías hicieron florecer la vida artística de la Edad de Oro a través de su apoyo y encargos. Béatrice Ephrussi (de soltera de Rothschild) dejó su palacio rosa en Saint-Jean-Cap-Ferrat; los Reinach dejaron su villa de estilo griego, la Villa Kérylos, cerca en Beaulieu-sur-Mer. Estas familias emigraron o murieron cuando Francia se volvió contra ellas durante el régimen de Vichy. Sus apellidos ya no existen en Francia.

Priscilla murió en 2004 y nunca supo que ella, y esos retratos de Renoir, despertaron un triple deseo: capturar el sabor de la vida de la Belle Époque, contar una historia familiar y mostrar la importancia del recuerdo. En las conversaciones de hoy, el antisemitismo que estaba oculto bajo la superficie en aquel entonces regresó con fuerza brutal en la década de 1940. Las vidas de esos niños impresionistas con sus vestidos de fiesta estuvieron llenas tanto de tragedia como de coraje.

Catherine Ostler es la autora de Las chicas Renoir, que sale esta semana.

Guardar en lista de deseos
Guardar en lista de deseos

Las chicas Renoir: Una historia oculta de arte, guerra y traición
$35 $30 (14% de descuento)
Amazon

Preguntas frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el ensayo Un encuentro casual con la ahijada de Proust descubrió una historia de antisemitismo



Preguntas de nivel principiante



P ¿De qué trata este ensayo

R Trata de una escritora que conoce a una anciana que resulta ser la ahijada del famoso autor francés Marcel Proust Mientras hablan, ella revela una impactante historia familiar de colaboración con los nazis y un antisemitismo profundamente arraigado



P ¿Quién es Marcel Proust

R Fue un famoso novelista francés de principios del siglo XX, conocido principalmente por su obra masiva En busca del tiempo perdido También era judío



P ¿Quién es la ahijada del título

R Es una anciana francesa llamada Lorraine Su madre era una amiga cercana de Proust y él se convirtió en el padrino de Lorraine



P ¿Qué significa antisemitismo en este contexto

R Se refiere al prejuicio, odio o discriminación contra las personas judías En esta historia, describe específicamente las acciones y creencias de la familia de Lorraine durante y después de la Segunda Guerra Mundial



P ¿Es esta una historia real

R Sí, es un ensayo personal de la periodista y autora Catherine Ostler publicado en The New Yorker Relata una conversación real que tuvo



Preguntas de nivel intermedio



P ¿Qué historia específica de antisemitismo descubrió Lorraine

R Ella reveló casualmente que su padre y su tío fueron colaboradores activos de los nazis Ayudaron a la Gestapo a identificar y arrestar a judíos en la Francia ocupada Su tío incluso dirigía un hotel que se usaba para detener a familias judías antes de ser enviadas a campos de concentración



P ¿Cómo reaccionó la autora ante esta revelación

R Se sintió impactada y horrorizada La mujer parecía completamente desvergonzada y natural al respecto, lo que hizo el encuentro aún más perturbador Luchó por reconciliar su encantadora personalidad culta con este oscuro secreto familiar



P ¿Cuál es el punto principal o la lección del ensayo

R Muestra cómo personas ordinarias, cultas e incluso agradables pueden albergar o normalizar ideologías terribles Explora cómo el antisemitismo y la colaboración no fueron solo obra de monstruos, sino de personas comunes que se veían a sí mismas como respetables