Η πιο δημοφιλής ιστορία του πατέρα μου εμφανίστηκε στο The New Yorker στις 18 Ιουλίου 1964. Ο πρωταγωνιστής της, Νέντυ Μέριλ, είναι ένα παιδιάρικο, γερασμένο, WASP προαστιακό επιχειρηματία που ξαπλώνει στην πισίνα ενός γείτονα ένα πρωί Κυριακής όταν αποφασίζει να κολυμπήσει μέχρι το σπίτι του διασχίζοντας την κομητεία, μετακινούμενος από την μια πισίνα στην άλλη. Είναι μια γοητευτική, χαλαρή ιδέα, χαρακτηριστική ενός προνομιούχου άνδρα.

Στην αρχή της ιστορίας και του απογευματινού του περιπέτειας, ο Νέντυ ενσαρκώνει τον κλασικό ήρωα του Τσήβερ: τον ιδεατό πατριάρχη, έναν επιτυχημένο και αφοσιωμένο πατέρα σε όμορφες κόρες που παίζουν τένις, και σύζυγο της αγαπημένης του γυναίκας, της Λουσίντια. Ωστόσο, όπως και στη ζωή, αυτό το γυαλισμένο εξωτερικό είναι μόνο επιφανειακό.

Ο πατέρας μου άφθασε μαστορέψει κλωστές από το μύθο, τη λογοτεχνία και τα τοπικά κουτσομπολιά, δημιουργώντας μια αφήγηση που χτύπησε μια βαθιά χορδή. Αντλούσε από το καλοκαιρινό κλίμα και το μύθο του Νάρκισσου, καθώς και από το ταξίδι του Οδυσσέα για την επιστροφή στο σπίτι μέσα από τη θάλασσα στη φθαρμένη μετάφραση του Robert Fitzgerald της οικογένειάς μας—πολύ σαν τη δική του ταλαιπωρημένη διαδρομή του Νέντυ. Λάτρευε επίσης μια γειτονική ιστορία για έναν άνδρα του οποίου η γυναίκα τον άφησε, παίρνοντας τα παιδιά και όλα τα έπιπλα. Πάνω απ' όλα, υπήρχαν οι κομψές πισίνες των φίλων και γειτόνων μας στο Γουέστσεστερ, πολλές χτισμένες στη μεγαλοπρεπή δεκαετία του 1920, όταν καμία έπαυλη δεν ήταν πλήρης χωρίς μία.

Η έμπνευση για την ιστορία μπορεί να ξεκίνησε στο Γιάδο, όπου ο πατέρας μου, που βρισκόταν εκεί για να γράψει, γνώρισε τον αιώνια νέο συνθέτη Νεντ Ρόρεμ στην πισίνα της αποικίας. Ο πατέρας μου, επίσης αξιοσημείωτα παιδιάρικος, ξεκίνησε μια σχέση με τον Ρόρεμ. Αν και κάποτε καυχιόταν ότι έκανε σεξ σε κάθε επιφάνεια στο Γιάδο, οι ομοφυλοφιλικές του σχέσεις του προκάλεσαν σημαντική συναισθηματική αναστάτωση. Ο Νεντ έγινε Νέντυ, και η πισίνα του Γιάδο μεταμορφώθηκε στην πισίνα των Γουεστερχέιζι.

Αρχικά σκιαγραφημένη ως μυθιστόρημα, ο πατέρας μου δούλευε πάνω της στο δωμάτιο φιλοξενούμενων στον κάτω όροφο του σπιτιού μας στο Όσινινγκ, δακτυλογραφώντας κάθε πρωί. Θα ήταν το τρίτο του μυθιστόρημα, μετά το Το Χρονικό των Γουόπσοτ, που κέρδισε το Βραβείο Εθνικού Βιβλίου το 1958, και τη συνέχειά του, Το Σκάνδαλο των Γουόπσοτ, που δημοσιεύτηκε το 1964. Και τα δύο μυθιστορήματα διαδραματίζονται στην φανταστική πόλη Σεντ Μπότολφς κοντά στη Βοστώνη και επικεντρώνονται σε δύο αδέρφια που παλεύουν με τις προκλητικές μοίρες τους. Ο πατέρας μου φανταζόταν αυτό το νέο έργο ως κάτι διαφορετικό: ένα σύγχρονο μυθιστόρημα για την τάξη και τα χρήματα, που ιχνηλατεί την προαστιακή προσκύνηση ενός άνδρα από πισίνα σε πισίνα. Θα άνοιγε σε μια ηλιόλουστη καλοκαιρινή μέρα με πυκνά σύννεφα να συγκεντρώνονται σαν στρατός στον ορίζοντα.

Η ιστορία χρησιμεύει ως προειδοποίηση: μπορείς να είσαι στην κορυφή της ζωής σου και να χάσεις τα πάντα σε ένα μόνο απόγευμα.

Ο πατέρας μου ήταν ειδικός στις πισίνες της Κομητείας Γουέστσεστερ. Ποτέ δεν έκτισε μια για τον εαυτό του, ακόμα και όταν μπορούσε οικονομικά. Στην πραγματικότητα, το σπίτι που αγόρασαν οι γονείς μου το 1961 περιελάμβανε αρχικά σχέδια για πισίνα φτιαγμένη από μια λιμνούλα. Αλλά ο πατέρας μου είχε ένα ανήσυχο πνεύμα, την ψυχή ενός ενοικιαστή, και ίσως αισθανόταν ότι καμία πισίνα που θα έκτιζε δεν μπορούσε να συγκριθεί με τις γειτονικές όπου κολυμπάγαμε σαν να ήταν δικές μας.

Πρώτα, υπήρχε η μεγαλοπρεπής πισίνα των Βάντερλιπ. Όταν μετακομίσαμε στα προάστια το 1951, ένα από τα πλεονεκτήματα ήταν η εκπληκτική πισίνα της έπαυλης, ακριβώς απέναντι στο γρασίδι από την μπροστινή μας πόρτα. Επενδεδυμένη με μάρμαρο με βαθύ άκρο 12 ποδιών, φυλασσόταν από ένα άγαλμα του Ποσειδώνα.

Στην πισίνα, εμείς τα παιδιά ήμασταν απλά παιδιά, ανεξάρτητα από το αν κάποια είχαν κληρονομήσει περιουσίες ή άλλα αργότερα θα τα βγάζανε πέρα ως δάσκαλοι. Αυτό που είχε σημασία ήταν πόσο καλά κολυμπούσες, πώς έμοιαζες με μαγιό και πόσο άνετος φαινόσουν καθισμένος στην άκρη—όχι τι υπήρχε στον τραπεζικό σου λογαριασμό. Πολύ καιρό αφότου μετακομίσαμε βόρεια στο σπίτι μας στο Όσινινγκ, επιστρέφαμε στην πισίνα των Βάντερλιπ κάθε καλοκαίρι σαν αποδημητικές χήνες όταν έφτανε η ζέστη.

Όταν η πισίνα των Βάντερλιπ φαινόταν πολύ μοναχική ή δημιουργούνταν εντάσεις μεταξύ οικογενειακών φίλων, υπήρχε πάντα η πισίνα των Σγουοπ.
Λίγα μίλια βόρεια και πιο κοντά στο νέο σπίτι, η πισίνα ήταν εξίσου κομψή, με το τεχνητό φυσικό της περιβάλλον—ένα διαμορφωμένο ρυάκι που κατέφευγε σε βραχώδες καταρράκτη στο ρηχό άκρο. Η πισίνα των Σγουοπ είχε απαλό, ανοιχτό πράσινο νερό και περιελάμβανε δύο αποδυτήρια, ένα για άνδρες και ένα για γυναίκες—αγροτικούς, σκιερούς χώρους που δροσίζονταν από υγρά πέτρινα δάπεδα.

Αφού μετακομίσαμε από την έπαυλη Βάντερλιπ στο Όσινινγκ το 1961, η πιο κοντινή πισίνα ήταν της Σάρα Σπένσερ, επίσης φτιαγμένη από μάρμαρο. Είχε εξοπλισμό φωτισμού που καθιστούσε το νυχτερινό κολύμπι πιο πρακτικό, αν και τα βαθιά, φεγγαρολουσμένα νερά της πισίνας των Βάντερλιπ συχνά κρατούσαν μια ικανοποιητική μυστικιστική αύρα και ψύχρα. Έπειτα υπήρχε η πισίνα των Χέλπριν και η καινούρια πισίνα των Γουόλας, χτισμένη μόλις λίγα πόδια από την πίσα βεράντα του ράντσο σπιτιού τους στην επόμενη πόλη. «Δεν θα έφτυναν σε εκείνη την πισίνα», έλεγε ο πατέρας μου αν κάποιος πρότεινε να κολυμπήσουμε στους Γουόλας.

Όπως πάντα, βλέπαμε τους εαυτούς μας ως αυτοαποκαλούμενους αριστοκράτες, διαχωρισμένους από το κοινό πλήθος από τη νοημοσύνη—μια ποιότητα πιο σημαντική από τον πλούτο μέχρι που χρειαζόσουν στεγαστικό δάνειο. Ο πατέρας μου δημιουργούσε μύθους στη δουλειά και υφαίνει ακόμα περισσότερους όταν δεν δούλευε.

Ένα απόγευμα—ήταν τυχαία;—όλοι πήγαμε με το αυτοκίνητο να κολυμπήσουμε στον ποταμό Χάντσον στο Κρότον Πόιντ, μια χερσόνησο σε σχήμα Υ που εκτείνεται στα θολά νερά κάτω από τους γκρεμούς του Όσινινγκ. «Μετά το γεύμα πηγαίνουμε με το αυτοκίνητο σε μια δημόσια παραλία», έγραψε ο πατέρας μου στις 28 Αυγούστου 1963, στο τέλος ενός μακρού καλοκαιριού. «Μια αφθονία από καλάθια απορριμάτων, περιστροφικές μηχανές, ταμεία, άνδρες και γυναίκες με στολές πάρκου της κομητείας, φθαρμένα γρασίδια, όμοιες ιτιές, νερό του χρώματος των ούρων που μυρίζει, στο μεγάλο μου μύτη, σαν ανοιχτός υπονόμος. Ένας παχύς ναυαγοσώστης κάθεται στον πύργο του, σφυρίζει το σφυρίχτρα του και φωνάζει εντολές μέσω του ηλεκτρικού μεγαφώνου του σε κάθε παράβαση των πολυάριθμων κανονισμών.»

Εμπνευσμένος, όπως συχνά ήταν, από την εφιαλτική ποιότητα των συνηθισμένων ζωών, έγραψε για την κακή αναπνοή, τα σπυράκια στις πλάτες και τη γενική δυσαρέσκεια από τα σώματα των περισσότερων ανθρώπων με μαγιό. Ήταν μόνο λίγα μίλια μακριά αλλά χώροι μακρινά από τα πρασινογκρί νερά της πισίνας των Σγουοπ, το μεγαλοπρεπές άγαλμα του Ποσειδώνα που επιβλέπει την πισίνα των Βάντερλιπ, και ακόμα και τη μικρότερη πισίνα των Χέλπριν μπροστά από το σπίτι τους, σχεδιασμένη να μοιάζει με Γουέστσεστερ σατώ.

Αφού δούλεψε για εβδομάδες στο «Ο Κολυμβητής», ο πατέρας μου αποφάσισε ότι δεν ήταν μυθιστόρημα αλλά διήγημα. Ταξινόμησε το χειρόγραφο, κάνοντας δύο στοίβες από χαρτί—μια μικρή, μια μεγαλύτερη. Μετά πήρε τις απορριφθείσες σελίδες—περίπου 150 από αυτές—βγήκε μέσα από την κουζίνα, από την πίσω πόρτα στην πλακόστρωτη αυλή πίσω από το σπίτι, τις έσπρωξε σε ένα βαρέλι λαδιού που χρησιμοποιούταν για καύση σκουπιδιών και τις έβαλε φωτιά. Με τις 10 σελίδες που του είχαν μείνει, καθισμένος σε εκείνο το πίσω δωμάτιο κοιτώντας την ξεράματα και ακούγοντας τη μητέρα μου στην κουζίνα, έκανε τη μαγεία του: τη μεταμόρφωσε σε μια ιστορία.

Κάθε καλοκαίρι, η μητέρα μου πήγαινε βόρεια στο Νιου Χάμσαϊρ, σχεδόν πάντα παίρνοντας τα αδέρφια μου, τον Μπεν και τον Φρεντ, και μερικές φορές εμένα. Αφήνοντας μόνος στο σπίτι, το μυαλό του πατέρα μου περιπλανιόταν και μετατοπιζόταν. Κατά τα χρόνια του ποτού, έπινε πάρα πολύ. Στα ημερολόγιά του, υπενθύμιζε στον εαυτό του να γράψει αυτό που αποκαλούσε την καλοκαιρινή ιστορία. Μετά από μια βροχή σε μια από αυτές τις μοναχικές μέρες, είδε ένα κόκκινο αεροπλάνο εκπαίδευσης de Havilland να πετάει πάνω από την κοιλάδα και έγραψε, «η ελιγμική του πιλότου που ανεβαίνει, κατεβαίνει και γυρίζει άσκοπα για μια ώρα φαίνεται να μεταφέρει την έκστασή του στην ωραιότητα αυτού του τέλους του καλοκαιριού. Φαίνεται σχεδόν να τον ακούω να γελάει.» Στην ιστορία, το κόκκινο αεροπλάνο γίνεται σύμβολο απόλαυσης και ευημερίας κατά το πρώτο μισό του κολυμπιού του Νεντ Μέριλ. «Ψηλά, ένα κόκκινο αεροπλάνο εκπαίδευσης de Havilland έκανε κύκλους στον ουρανό με κάτι σαν τη χαρά ενός παιδιού σε μια κούνια. Ο Νεντ ένιωσε μια παροδική στοργή για τη σκηνή, μια τρυφερότητα για τη συγκέντρωση σαν να ήταν κάτι που μπορούσε να αγγίξει. Στη απόσταση άκουσε βροντ