A história mais célebre do meu pai foi publicada na The New Yorker em 18 de julho de 1964. Seu protagonista, Neddy Merrill, é um empresário suburbano em envelhecimento, de aparência juvenil e típico da elite protestante, que está relaxando na piscina de um vizinho numa manhã de domingo quando decide nadar para casa cruzando o condado, passando de uma piscina à outra. É uma ideia encantadora e despreocupada, típica de um homem privilegiado.

No início da história e de sua aventura vespertina, Neddy personifica o herói clássico de Cheever: o patriarca ideal, um pai bem-sucedido e dedicado de lindas filhas que jogam tênis, e marido de sua adorável esposa, Lucinda. No entanto, como na vida, essa imagem polida é apenas superficial.

Meu pai entrelaçou magistralmente fios da mitologia, literatura e fofocas locais, criando uma narrativa que tocou uma corda profunda. Ele se inspirou na estação do verão e no mito de Narciso, assim como na jornada de Odisseu para casa através do mar na nossa desgastada tradução de Robert Fitzgerald — muito parecida com a própria viagem atribulada de Neddy. Ele também apreciava uma história do bairro sobre um homem cuja esposa o deixou, levando os filhos e todos os móveis. Acima de tudo, havia as piscinas elegantes de nossos amigos e vizinhos de Westchester, muitas construídas na grandiosa década de 1920, quando nenhuma propriedade estava completa sem uma.

A inspiração para a história pode ter começado em Yaddo, onde meu pai, lá para escrever, conheceu o eternamente jovem compositor Ned Rorem na piscina da colônia. Meu pai, também notavelmente juvenil, iniciou um caso com Rorem. Embora ele tenha se vangloriado de fazer sexo em todas as superfícies de Yaddo, seus relacionamentos gays lhe causaram uma turbulência emocional significativa. Ned se tornou Neddy, e a piscina de Yaddo se transformou na piscina dos Westerhazy.

Originalmente concebido como um romance, meu pai trabalhou nele no quarto de hóspedes do andar de baixo de nossa casa em Ossining, datilografando todas as manhãs. Teria sido seu terceiro romance, após The Wapshot Chronicle, que ganhou o National Book Award em 1958, e sua sequência, The Wapshot Scandal, publicada em 1964. Ambos os romances se passam na cidade fictícia de St. Botolphs, perto de Boston, e centram-se em dois irmãos lidando com seus destinos desafiadores. Meu pai imaginou este novo trabalho como algo diferente: um romance contemporâneo sobre classe e dinheiro, traçando a peregrinação suburbana de um homem de piscina em piscina. Ele começaria num ensolarado dia de verão com nuvens cúmulos se aglomerando como um exército à distância.

A história serve como um aviso: você pode estar no auge da sua vida e perder tudo numa única tarde.

Meu pai era um especialista em piscinas do Condado de Westchester. Ele nunca construiu uma para si, mesmo quando podia pagar. Na verdade, a casa que meus pais compraram em 1961 originalmente incluía planos para uma piscina feita a partir de uma lagoa. Mas meu pai tinha um espírito inquieto, a alma de um inquilino, e talvez ele pressentisse que nenhuma piscina que construísse poderia comparar-se às vizinhas onde nadávamos como se fossem nossas.

Primeiro, havia a magnífica piscina dos Vanderlip. Quando nos mudamos para os subúrbios em 1951, um dos atrativos era a deslumbrante piscina da propriedade, logo do outro lado do gramado da nossa porta da frente. Encaixotada em mármore com uma parte funda de 12 pés (cerca de 3,6 metros), era guardada por uma estátua de Netuno.

Na piscina, nós, crianças, éramos apenas crianças, independentemente de algumas terem herdado fortunas ou outras mais tarde se virarem como professores. O que importava era o quão bem você nadava, sua aparência de maiô e quão à vontade você parecia sentado na borda — não o que havia na sua conta bancária. Muito tempo depois que nos mudamos para o norte, para nossa casa em Ossining, voltávamos à piscina dos Vanderlip todos os verões como gansos migratórios quando o calor chegava.

Quando a piscina dos Vanderlip parecia muito vazia ou surgiam tensões entre os amigos da família, havia sempre a piscina dos Swope.
Alguns quilômetros ao norte e mais perto da nova casa, a piscina era igualmente elegante, com seu cenário natural artificial — um riacho paisagístico caía em cascata por uma cachoeira rochosa na parte rasa. A piscina dos Swope tinha uma água suave, de verde pálido, e incluía dois vestiários, um para homens e outro para mulheres — espaços rústicos e sombreados, refrescados por pisos de pedra úmidos.

Depois que nos mudamos da propriedade Vanderlip para Ossining em 1961, a piscina mais próxima era a de Sara Spencer, também feita de mármore. Ela era equipada com um sistema de iluminação que tornava a natação noturna mais prática, embora as águas profundas e iluminadas pela lua da piscina dos Vanderlip frequentemente tivessem um mistério e um frio satisfatórios. Depois, havia a piscina dos Helprin e a nova piscina dos Wallace, construída a poucos metros do deck dos fundos de sua casa estilo rancho na cidade vizinha. "Eu não cuspiria naquela piscina", meu pai dizia se alguém sugerisse nadar na dos Wallace.

Como sempre, nos víamos como aristocratas autoproclamados, distinguindo-nos da massa comum pelo intelecto — uma qualidade mais importante que a riqueza até você precisar de uma hipoteca. Meu pai criava mitos no trabalho e inventava ainda mais quando não estava trabalhando.

Uma tarde — foi por acidente? —, nós todos fomos nadar no Rio Hudson em Croton Point, uma península em forma de Y que se estende pelas águas turvas abaixo dos penhascos de Ossining. "Depois do almoço, dirigimos até uma praia pública", meu pai escreveu em 28 de agosto de 1963, no final de um longo verão. "Uma abundância de latas de lixo, catracas, bilheterias, homens e mulheres em uniformes do parque do condado, gramados desgastados, salgueiros bonitos, água da cor de urina que cheira, para o meu nariz comprido, como um esgoto aberto. Um salva-vidas rechonchudo senta-se em sua torre, apitando e gritando ordens através de seu megafone elétrico para cada infração das numerosas regulamentações."

Inspirado, como frequentemente era, pela qualidade pesadelar das vidas comuns, ele escreveu sobre o mau hálito, as nádegas com espinhas e a desagradabilidade geral dos corpos da maioria das pessoas de maiô. Estava a apenas alguns quilômetros de distância, mas a um mundo de distância das águas verde-ardósia da piscina dos Swope, da magnífica estátua de Netuno supervisionando a piscina dos Vanderlip, e até da piscina menor dos Helprin, situada diante de sua casa, projetada para se assemelhar a um castelo de Westchester.

Depois de trabalhar em "O Nadador" por semanas, meu pai decidiu que não era um romance, mas um conto. Ele separou o manuscrito, fazendo duas pilhas de papel — uma pequena, outra maior. Então pegou as páginas rejeitadas — cerca de 150 —, saiu pela cozinha, pela porta dos fundos até o pátio de ardósia atrás da casa, enfiou-as num barril de óleo usado para queimar lixo e ateou fogo. Com as 10 páginas que sobraram, sentado naquele quarto dos fundos olhando para o varal e ouvindo minha mãe na cozinha, ele fez sua mágica: transformou-as numa história.

Todo verão, minha mãe ia para o norte, para New Hampshire, quase sempre levando meus irmãos, Ben e Fred, e às vezes a mim. Deixado sozinho em casa, a mente do meu pai vagava e mudava. Durante seus anos de bebida, ele bebia demais. Em seus diários, ele se lembrava de escrever o que chamava de a história do verão. Após uma chuva num daqueles dias solitários, ele viu um avião vermelho de treinamento de Havilland sobrevoando o vale e escreveu: "as manobras do piloto que sobe, desce e dá voltas sem rumo por uma hora parecem transmitir seu êxtase na fineza desta tarde de final de verão. Eu quase pareço ouvi-lo rir." Na história, o avião vermelho se torna um símbolo de deleite e prosperidade durante a primeira metade do nado de Ned Merrill. "Lá em cima, um avião de treinamento de Havilland vermelho circulava e circulava e circulava no céu com algo como o regozijo de uma criança num balanço. Ned sentiu uma afeição passageira pela cena, uma ternura pela reunião como se fosse algo que ele pudesse tocar. À distância, ele ouviu um trovão."

O que começa como um leve e distante ribombo na atmosfera torna-se, em cinco páginas, o fim do mundo. Cuidado, a história parece dizer. É uma mensagem para o leitor: Você pode estar no auge da vida, com uma esposa linda e quatro filhas que jogam tênis, identificando-se com um homem que parece estar voando, e numa única tarde, você pode perder tudo. Você vai perder tudo. Você já perdeu tudo. Este foi um dos grandes temas do meu pai, e um que os leitores frequentemente interpretam mal. Aqueles que veem as histórias situadas numa gloriosa paisagem suburbana, onde até os pequenos aviões se divertem, perderam algo. A escuridão espreita logo abaixo da superfície. Odisseu retorna a Ítaca, mas quando o faz, ela estará quase irreconhecível. Quando Neddy Merrill atravessa a piscina final — a dos Clyde —, ele precisa parar e descansar na borda, perguntando-se se tem forças para chegar em casa.

Uma vez publicada pela The New Yorker, a história do verão rapidamente chamou a atenção de Hollywood. Embora meu pai tivesse ficado aterrorizado por suas experiências anteriores em Hollywood por muitas razões, ele também fizera amigos lá. Ele bebeu com Peggy Lee e tornou-se próximo de Alan Pakula e sua charmosa esposa, Hope Lange — Hope se tornaria mais tarde a amante mais pública do meu pai. Ela me contou que seu caso era complicado por dois problemas: ele sempre tinha que pegar o trem das 18h para casa em Westchester, e por causa de seu sotaque, ela raramente entendia o que ele estava dizendo.

No verão de 1964, meu pai recebeu uma ligação de Frank e Eleanor Perry, um casal de cineastas astutos e sofisticados que tinham causado frisson em Hollywood com seu filme de baixo orçamento David and Lisa, uma história romântica sobre adolescentes com doenças mentais que rendeu duas indicações ao Oscar. Os Perry tinham o número do meu pai. Aos cinquenta e cinco anos e à beira de um sucesso estrondoso, ele acabara de comprar um pequeno conversível vermelho Karmann Ghia para dirigir pelas estradas do norte de Westchester.

ACIMA DA ÁGUA
Burt Lancaster, que descreveu "O Nadador" como "Death of a Salesman de calções de banho", estava ansioso para estrelar a adaptação cinematográfica.
Foto: Columbia Pictures/Getty Images.

Os Perry prometeram fazer um filme literário, com música de Kind of Blue, de Miles Davis. Burt Lancaster estava tão interessado em fazer o papel que já estava treinando com o treinador-chefe de natação da UCLA para aperfeiçoar seu crawl australiano. O que meu pai não sabia era que Lancaster, apelidado de The Build, só aceitara o papel depois que William Holden, Paul Newman e George C. Scott o recusaram.

Desta vez, os Perry garantiram a ele, após muitas bebidas, que um filme seria feito sem simplificar a história original. As filmagens começaram em Westport, Connecticut, no verão de 1965.

Mas assim como Neddy começa o conto com grandes sonhos e promessas, apenas para acabar nu, sozinho e abandonado, o filme logo se meteu em problemas em meio a uma onda de mudanças.

Meu pai soube que os Perry de alguma forma tinham ficado sem dinheiro (finanças nunca foram o ponto forte deles). Frank Perry também continuou a entrar em conflito com Burt Lancaster. Frank se via como um gênio, um improvisador cujo filme em preto e branco tinha tocado a alma da América. Lancaster tinha suas dúvidas.

Para salvar o filme, os Perry recorreram à Columbia Pictures. Executivos em Hollywood insistiram em trazer Sam Spiegel, o produtor de On the Waterfront, que havia ganho três Oscars e era conhecido por suas muitas namoradas loiras, que os amigos chamavam de Spiegelettes.

Para Spiegel, um imigrante que preferia passar o tempo em seu iate ao largo do sul da França, a introspecção de um WASP suburbano tinha pouco apelo. Ele contratou seu amigo Marvin Hamlisch para escrever a música (ele achava Miles Davis muito triste) e mandou o escritor adicionar uma parte para Janet Landgard, a Spiegelette da época. Landgard foi escrita no roteiro como uma babá. Meu pai nomeou uma personagem Julie Ann Hooper — um nome que refletia a tolice de Hollywood, ao contrário dos nomes habilidosos que ele normalmente criava. Ainda cativado por Hollywood e, como de costume, sem dinheiro, ele aceitou. Quando seu editor na The New Yorker, Bill Maxwell, sugeria mudanças numa história, meu pai resistia. Mas quando Sam Spiegel simplesmente fez alterações drásticas sem consultá-lo, meu pai entrou em seu conversível vermelho e saiu em alta velocidade. Nenhuma palavra foi trocada. Os Perry agiram como se nada tivesse acontecido. Lancaster, furioso porque Spiegel nunca aparecia no set, fez seu trabalho. Ele se tornara um excelente nadador e era hábil em transmitir tristeza. Ele bateu numa porta, não encontrou ninguém em casa, uma casa vazia. Corte.

Muitos instrutores de escrita, filósofos e até autores afirmam que existem três, ou sete, ou quatro histórias humanas fundamentais. Em todas as listas, uma narrativa chave é a história da jornada — onde um herói ou anti-herói parte em busca de algo ou alguém, enfrenta desafios ou desvios imprevistos e encontra seu objetivo transformado ao longo do caminho.

"O Nadador" apresenta 15 piscinas em suas 10 páginas, uma progressão que dá à história um impacto imenso. No entanto, assim como as pessoas assumem que eu entrei na escrita sem esforço, como pegar emprestado um suéter dos pais num dia frio, elas recordam com carinho Neddy Merrill no início da história ou do filme: Burt Lancaster, com seu físico molhado deslumbrante, uma leve ressaca, um passado complexo, quatro filhas que jogam tênis e um plano caprichoso de nadar para casa.

O tênis serve como um detalhe de fundo em muitas histórias do meu pai, embora ele mesmo não soubesse jogar. Ele esperava que eu jogasse tênis por ele, contratando um profissional para me ensinar quando mal podíamos pagar pela comida. Foi um desastre. Ele até alugou uma casa com quadra de tênis, mas não adiantou. Hoje em dia, eu brinco enquanto jogo tênis que ele pensava que se eu fosse melhor nisso, ele poderia ser menos gay. As pessoas acham isso engraçado.

Em seus escritos sobre o que o tênis significava para ele, ele disse: "Levo Fred e o barco vermelho até a casa dos Boyer, onde está acontecendo o torneio de tênis de fim de semana. Os sons de um jogo que não sei jogar e as vozes dos jogadores me fazem sentir dolorosa e relutantemente sozinho. Sou como uma criança melancólica, presa à margem numa tarde de verão... enquanto você estava aprendendo tênis em Deerfield, eu estava passando fome num quarto alugado no lower west side. Coitado de mim."

Tanto a história brilhante quanto o filme improvisado ganharam um cult following.