Cea mai celebră poveste a tatălui meu a apărut în The New Yorker pe 18 iulie 1964. Protagonistul său, Neddy Merrill, este un afacerist suburban bătrânor și copilăros, de tip WASP, care se relaxează într-o dimineață de duminică lângă piscina unui vecin, când decide să înoate acasă prin tot județul, trecând de la o piscină la alta. Este o idee încântătoare și relaxantă, tipică pentru un bărbat privilegiat.

La începutul poveștii și al aventurii sale după-amiazei, Neddy întruchipează eroul clasic Cheever: patriarhul ideal, un tată de succes și devotat pentru fiicele sale frumoase care joacă tenis, și soț pentru adorabila sa soție, Lucinda. Cu toate acestea, ca și în viață, această exterior lustruit este doar superficial.

Tatăl meu a țesut cu măiestrie fire din mit, literatură și bârfe locale, creând o narațiune care a lovit o coardă profundă. S-a inspirat din sezonul estival și din mitul lui Narcis, precum și din călătoria lui Odiseu acasă peste mare din traducerea Robert Fitzgerald, bine-încropită din familia noastră—similar cu propria călătorie tulbure a lui Neddy. De asemenea, iubea o poveste din cartier despre un bărbat al cărui soție l-a părăsit, luând copiii și toate mobilele. Mai presus de toate, erau elegantele piscine ale prietenilor și vecinilor noștri din Westchester, multe construite în marele anii 1920, când niciun conac nu era complet fără una.

Inspirația poveștii poate a început la Yaddo, unde tatăl meu, acolo pentru a scrie, l-a cunoscut pe compozitorul întru totdeauna tânăr Ned Rorem la piscina coloniei. Tatăl meu, la rândul lui remarcabil de copilăros, a început o aventură cu Rorem. Deși s-a lăudat odată că a făcut sex pe fiecare suprafață de la Yaddo, relațiile sale homosexuale i-au cauzat o tulburare emoțională semnificativă. Ned a devenit Neddy, iar piscina de la Yaddo s-a transformat în piscina familiei Westerhazy.

Concepută inițial ca un roman, tatăl meu a lucrat la ea în camera de oaspeți de la parter a casei noastre din Ossining, dactilografiind în fiecare dimineață. Ar fi fost al treilea său roman, după Cronica Wapshot, care a câștigat National Book Award în 1958, și continuarea sa, Scandalul Wapshot, publicată în 1964. Ambele romane sunt situate în orașul fictiv St. Botolphs lângă Boston și se concentrează pe doi frați care se luptă cu destinele lor provocatoare. Tatăl meu și-a imaginat această nouă lucrare ca fiind ceva diferit: un roman contemporan despre clasă și bani, urmărind pelerinajul suburban al unui om de la o piscină la alta. Urma să înceapă într-o zi însorită de vară cu nori cumulus adunându-se ca o armată în depărtare.

Povestea servește ca un avertisment: poți fi în apogeul vieții tale și să pierzi totul într-o singură după-amiază.

Tatăl meu era un expert în piscinele din Comitatul Westchester. Nu și-a construit niciodată una pentru el, nici măcar atunci când și-ar fi permis-o. De fapt, casa pe care părinții mei au cumpărat-o în 1961 includea inițial planuri pentru o piscină făcută dintr-un iaz. Dar tatăl meu avea un spirit neliniștit, sufletul unui chiriaș și poate a simțit că nicio piscină pe care ar fi construit-o nu s-ar putea compara cu cele din vecinătate în care înotam de parcă ar fi fost ale noastre.

În primul rând, era magnifica piscină Vanderlip. Când ne-am mutat în suburbii în 1951, una dintre atracții a fost piscina uluitoare a conacului, chiar dincolo de peluză de ușa noastră din față. Închisă în marmură cu o parte adâncă de 12 picioare, era păzită de o statuie a lui Neptun.

La piscină, noi copiii eram doar copii, indiferent dacă unii moșteniseră averi sau alții aveau să se descurce mai târziu ca profesori. Ceea ce conta era cât de bine înotai, cum arătau în costum de baie și cât de relaxat păreai stând pe margine—nu ce era în contul tău bancar. Mult timp după ce ne-am mutat la nord în casa noastră din Ossining, ne-am întors la piscina Vanderlip în fiecare vară ca gâștele migratoare când venea căldura.

Când piscina Vanderlip părea prea singuratică sau apăreau tensiuni între prietenii familiei, exista întotdeauna piscina familiei Swope.
La câțiva kilometri spre nord și mai aproape de noua casă, piscina era la fel de elegantă, cu decorul său natural artificial—un pârâu amenajat se revărsa pe o cascadă stâncoasă în partea puțin adâncă. Piscina familiei Swope avea apă moale, verde-palid și includea două cabine de baie, una pentru bărbați și una pentru femei—spații rustice, umbrite, răcorite de pardoseli de piatră umedă.

După ce ne-am mutat de la conacul Vanderlip în Ossining în 1961, cea mai apropiată piscină era a lui Sara Spencer, tot din marmură. Era echipată cu un sistem de iluminat care făcea înotul nocturn mai practic, deși apele adânci, luminate de lună ale piscinei Vanderlip adesea aveau un mister și o răcoare satisfăcătoare. Apoi era piscina familiei Helprin și noua piscină a familiei Wallace, construită la doar câțiva metri de terasa din spate a casei lor ranch din orașul vecin. "Nu aș scuipa în acea piscină", spunea tatăl meu dacă cineva sugera să înotăm la Wallace.

Ca întotdeauna, ne vedeam ca niște aristocrați auto-proclamați, separați de mulțimea obișnuită prin inteligență—o calitate mai importantă decât bogăția până când aveai nevoie de un credit ipotecar. Tatăl meu crea mituri la serviciu și inventa și mai multe când nu era.

Într-o după-amiază—a fost din întâmplare?—am mers cu toții cu mașina să înotăm în râul Hudson la Croton Point, o peninsulă în formă de Y care se întinde în apele tulburi de sub stâncile din Ossining. "După prânz, mergem cu mașina la o plajă publică", a scris tatăl meu pe 28 august 1963, la sfârșitul unei veri lungi. "O abundență de tomberoane, turnicheți, ghișee, bărbați și femei în uniforme de parc județean, peluze uzate, salcii frumoase, apă de culoarea urinei care miroase, pentru nasul meu lung, ca o canală deschisă. Un salvamar dolofan stă în turnul său, suflând în fluier și strigând comenzi prin megafonul său electric la fiecare încălcare a numeroaselor reguli."

Inspirat, așa cum era adesea, de calitatea de coșmar a vieților obișnuite, a scris despre respirația urâtă, fesele cu coșuri și neplăcerea generală a majorității corpurilor oamenilor în costume de baie. Era la doar câțiva kilometri distanță, dar la ani lumină de apele verzi-ardezii ale piscinei Swope, statuia magnifică a lui Neptun care supraveghea piscina Vanderlips, și chiar piscina mai mică a familiei Helprin așezată în fața casei lor, proiectată să semene cu un castel Westchester.

După ce a lucrat săptămâni la "Înotătorul", tatăl meu a decis că nu este un roman, ci o povestire. A sortat manuscrisul, făcând două grămezi de hârtie—una mică, una mai mare. Apoi a luat paginile respinse—aproximativ 150—a ieșit prin bucătărie, pe ușa din spate pe terasa de ardezie din spatele casei, le-a înghesuit într-un butoi de ulei folosit pentru arderea gunoiului și le-a dat foc. Cu cele 10 pagini care i-au rămas, stând în acea cameră din spate privind spre sfoara de rufe și auzind-o pe mama în bucătărie, și-a făcut magia: a transformat-o într-o povestire.

În fiecare vară, mama mea mergea la nord în New Hampshire, aproape întotdeauna luându-i pe frații mei, Ben și Fred, și uneori pe mine. Lăsat singur în casă, mintea tatălui meu rătăcea și se schimba. În anii în care bea, bea prea mult. În jurnalele sale, își amintea să scrie ceea ce numea povestea de vară. După o ploaie în una dintre acele zile singuratice, a văzut un avion roșu de antrenament de Havilland zburând deasupra văii și a scris: "manevrele pilotului care se duce fără scop în sus, în jos și în cerc timp de o oră par să transmită extazul său în frumusețea acestei după-amiezi târzii de vară. Par aproape să-l aud râzând." În poveste, avionul roșu devine un simbol al bucuriei și prosperității în prima jumătate a înotului lui Ned Merrill. "Deasupra, un avion roșu de antrenament de Havilland se învârtea în cerc și iar în cerc pe cer cu ceva asemănător bucuriei unui copil în leagăn. Ned a simțit o afecțiune trecătoare pentru scenă, o tandrețe pentru adunare ca și cum ar fi fost ceva pe care l-ar putea atinge. În depărtare a auzit tunete."

Ceea ce începe ca un bubuit ușor și îndepărtat în atmosferă devine, în cinci pagini, sfârșitul lumii. Păzește-te, pare să spună povestea.
Este un mesaj pentru cititor: Poți fi în floarea vârstei, cu o soție frumoasă și patru fiice care joacă tenis, identificându-te cu un bărbat care pare să zboare, și într-o singură după-amiază, poți pierde totul. Vei pierde totul. Ai pierdut deja totul. Acesta a fost unul dintre marile sale teme ale tatălui meu și una pe care cititorii o înțeleg adesea greșit. Cei care văd poveștile ca având loc într-un peisaj suburban glorios, unde până și avioanele mici se distrează, au ratat ceva. Întunericul pândește chiar sub suprafață. Odiseu se întoarce în Ithaca, dar când o face, va fi aproape de nerecunoscut. Până când Neddy Merrill înoată prin ultima piscină—a familiei Clyde—trebuie să facă o pauză și să se odihnească pe margine, întrebându-se dacă are puterea să ajungă acasă.

Odată ce The New Yorker a publicat-o, povestea de vară a atras rapid atenția Hollywoodului. Deși tatăl meu fusese îngrozit de experiențele sale anterioare în Hollywood din multe motive, și-a făcut și prieteni acolo. A băut cu Peggy Lee și s-a apropiat de Alan Pakula și de soția sa încântătoare, Hope Lange—Hope va deveni mai târziu cea mai publică amantă a tatălui meu. Ea mi-a spus că aventura lor a fost complicată de două probleme: întotdeauna trebuia să prindă trenul de ora 6 seara acasă în Westchester și din cauza accentului său, ea abia dacă înțelegea ce spunea.

În vara anului 1964, tatăl meu a primit un apel de la Frank și Eleanor Perry, un cuplu de realizatori de film ascuțiți și sofisticați care făcuseră valuri în Hollywood cu filmul lor cu buget redus David și Lisa, o poveste romantică despre adolescenți cu boli mintale care a obținut două nominalizări la Oscar. Perry îl aveau pe tatăl meu la punct. La cincizeci și cinci de ani și pe punctul de a avea un succes strălucit, tocmai cumpărase un mic decapotabil roșu Karmann Ghia pentru a conduce pe drumurile din nordul Westchester-ului.

DEASUPRA APEI
Burt Lancaster, care a descris "Înotătorul" ca "Moartes unui Vânzător în slip de baie", era dornic să joace în adaptarea cinematografică.
Foto: Columbia Pictures/Getty Images.

Perry au promis să facă un film literar, cu muzică de la Kind of Blue al lui Miles Davis. Burt Lancaster era atât de dornic să joace rolul încât deja se antrena cu antrenorul șef de înot de la UCLA pentru a-și perfecționa crawl-ul australian. Ceea ce tatăl meu nu știa era că Lancaster, poreclit The Build, preluase rolul doar după ce William Holden, Paul Newman și George C. Scott l-au refuzat.

Pentru o dată, Perry l-au asigurat peste multe băuturi, un film va fi făcut care nu simplifică povestea originală. Filmările au început în Westport, Connecticut, în vara anului 1965.

Dar la fel cum Neddy începe povestirea scurtă cu vise și promisiuni mărețe, doar pentru a sfârși gol, singur și părăsit, filmul s-a trezit în curând în probleme în mijlocul unui val de schimbări.

Tatăl meu a aflat că Perry rămăseseră cumva fără bani (finanțele nu au fost niciodată punctul lor forte). Frank Perry se tot ciocnea și cu Burt Lancaster. Frank se vedea ca un geniu, un improvizator al cărui film alb-negru atinsese sufletul Americii. Lancaster avea îndoieli.

Pentru a salva filmul, Perry s-au întors la Columbia Pictures. Executivii din Hollywood au insistat să-l aducă pe Sam Spiegel, producătorul de La Țărm, care câștigase trei Oscar-uri și era cunoscut pentru numeroasele sale iubite blonde, pe care prietenii le numeau Spiegelette.

Pentru Spiegel