Min fars mest fejrede historie dukkede op i The New Yorker den 18. juli 1964. Dens hovedperson, Neddy Merrill, er en drenget, aldrende, WASP-agtig forstadsforretningsmand, der slapper af ved en nabos pool en søndag morgen, da han beslutter sig for at svømme hjem gennem countyet, idet han bevæger sig fra den ene swimmingpool til den næste. Det er en charmerende, afslappet idé, typisk for en privilegeret mand.

I historiens start og hans eftermiddagseventyr repræsenterer Neddy den klassiske Cheever-helt: den ideelle patriark, en succesfuld og hengiven far til smukke tennisspillende døtre og ægtemand til sin dejlige kone, Lucinda. Alligevel, som i livet, er denne polerede overflade kun overfladisk.

Min far vævede mesterligt tråde fra myter, litteratur og lokale sladder sammen og skabte en fortælling, der ramte et dybt toneark. Han hentede inspiration fra sommersæsonen og myten om Narcissus, samt Odysseus' rejse hjem over havet i vores families medtjente Robert Fitzgerald-oversættelse – meget lig Neddys egen urolige rejse. Han elskede også et kvarterhistorie om en mand, hvis kone forlod ham og tog børnene og alle møblerne med. Frem for alt var der de elegante pooler hos vores venner og naboer i Westchester, mange bygget i de store 1920'ere, hvor ingen herregård var komplet uden en.

Inspirationen til historien kan være startet på Yaddo, hvor min far, der var der for at skrive, mødte den evigt ungdommelige komponist Ned Rorem ved koloniens pool. Min far, også bemærkelsesværdigt drenget, startede en affære med Rorem. Selvom han engang pralede med at have sex på hver eneste overflade på Yaddo, forårsagede hans homoseksuelle forhold ham betydelig følelsesmæssig uro. Ned blev til Neddy, og Yaddos pool forvandledes til Westerhazys' pool.

Oprindeligt opfattet som en roman, arbejdede min far på den i gæsteværelset i stueetagen af vores hjem i Ossining, hvor han skrev hver morgen. Den skulle have været hans tredje roman, efter The Wapshot Chronicle, som vandt National Book Award i 1958, og dens efterfølger, The Wapshot Scandal, udgivet i 1964. Begge romaner foregår i den fiktive by St. Botolphs nær Boston og centrerer om to brødre, der kæmper med deres udfordrende skæbner. Min far forestillede sig dette nye værk som noget anderledes: en moderne roman om klasse og penge, der følger en mands pilgrimsrejse fra pool til pool i forstaden. Den skulle åbne på en solrig sommerdag med cumulusskyer, der samlede sig som en hær i horisonten.

Historien tjener som en advarsel: du kan være på toppen af dit liv og miste alt på en enkelt eftermiddag.

Min far var en ekspert på swimmingpooler i Westchester County. Han byggede aldrig en til sig selv, selv når han havde råd. Faktisk inkluderede huset, mine forældre købte i 1961, oprindeligt planer for en pool lavet af en dam. Men min far havde en rastløs ånd, en lejers sjæl, og måske anede han, at ingen pool han byggede kunne måle sig med de nærliggende pooler, hvor vi svømmede, som om de var vores egne.

Først var der den storslåede Vanderlip-pool. Da vi flyttede til forstaden i 1951, var en af attraktionerne ejendommens fantastiske pool, lige på den anden side af græsplænen fra vores hoveddør. Indfattet i marmor med en 12 fods dyb ende, blev den bevogtet af en statue af Neptun.

Ved poolen var vi børn alle sammen bare børn, uanset om nogle havde arvet formuer eller andre senere skulle kæmpe sig igennem som lærere. Det, der betød noget, var, hvor godt du svømmede, hvordan du så ud i badedragt, og hvor afslappet du så ud, når du sad på kanten – ikke hvad der var på din bankkonto. Længe efter vi flyttede nordpå til vores hus i Ossining, vendte vi tilbage til Vanderlip-poolen hver sommer som trækfugle, når hedebølgen kom.

Når Vanderlip-poolen føltes for ensom eller der opstod spændinger blandt familievenner, var der altid Swopes' pool. Et par mil nordpå og tættere på det nye hus var poolen lige så elegant med sit kunstige naturlige miljø – en anlagt bæk, der kaskadede ned ad en klippefald i den lave ende. Swopes' pool havde blødt, blegtgrent vand og indeholdt to badehuse, et til mænd og et til kvinder – rustikke, skyggefulde rum afkølet af fugtige stengulve.

Efter vi flyttede fra Vanderlip-ejendommen til Ossining i 1961, var den nærmeste pool Sara Spencers, også lavet af marmor. Den var udstyret med et belysningssystem, der gjorde natsvømning mere praktisk, selvom de dybe, månebelyste vande i Vanderlip-poolen ofte havde en tilfredsstillende mystik og kulde. Så var der Helprins' pool og Wallaces' nye pool, bygget kun få meter fra bagdækket på deres ranchhus i den næste by. "Jeg ville ikke spytte i den pool," sagde min far, hvis nogen foreslog at svømme hos Wallaces'.

Som altid så vi os selv som selvudnævnte aristokrater, adskilt fra den almindelige mængde ved intellekt – en egenskab vigtigere end rigdom, indtil du havde brug for et realkreditlån. Min far skabte myter på arbejdet og spandt endnu flere, når han ikke var.

En eftermiddag – var det et uheld? – kørte vi alle for at svømme i Hudsonfloden ved Croton Point, en Y-formet halvø, der rager ud i det mudrede vand under klipperne i Ossining. "Efter frokost kører vi til en offentlig strand," skrev min far den 28. august 1963 ved afslutningen af en lang sommer. "Et overflod af skraldespande, drejekryds, billetlåger, mænd og kvinder i county park-uniformer, slidte græsplæner, smukke piletræer, vand af urinfarve der lugter, for min lange næse, som en åben kloak. En buttet livredder sidder i sit tårn, fløjter og råber kommandoer gennem sin elektriske megafon ved enhver overtrædelse af de talrige regler."

Inspireret, som han ofte var, af det mareridtsagtige ved almindelige liv, skrev han om dårlig ånde, bumsete bagdele og den generelle ubehagelighed ved de fleste menneskers kroppe i badedragt. Det var kun få kilometer væk, men en verden til forskel fra de skifergrønne vande i Swopes' pool, den storslåede Neptun-statue, der kiggede ud over Vanderlips' pool, og selv den mindre Helprins' pool foran deres hus, designet til at ligne et Westchester-slots.

Efter at have arbejdet på "The Swimmer" i uger, besluttede min far, at det ikke var en roman, men en novelle. Han sorterede gennem manuskriptet og lavede to stakke papir – en lille og en større. Så samlede han de afviste sider op – omkring 150 af dem – gik ud gennem køkkenet, ud ad bagdøren på skiferterrassen bag huset, proppede dem i en tønde brugt til at brænde affald i og satte ild til dem. Med de 10 sider, han havde tilbage, mens han sad i det bageste værelse og kiggede ud på tørresnoren og hørte min mor i køkkenet, udførte han sin magi: han forvandlede det til en historie.

Hver sommer tog min mor nordpå til New Hampshire, næsten altid med mine brødre, Ben og Fred, og nogle gange mig. Efterladt alene i huset, flakkede og skiftede min fars sind. I hans drikkeår drak han for meget. I sine dagbøger mindede han sig selv om at skrive, hvad han kaldte sommerhistorien. Efter regn på en af de ensomme dage så han et rødt de Havilland-trænerfly flyve over dalen og skrev: "Manoevreringen fra piloten, der formålsløst går op, ned og rundt i en time, synes at formidle hans ekstase over finheden i denne sene sommereftermiddag. Jeg synes næsten at høre ham grine." I historien bliver det røde fly et symbol på glæde og velstand i den første halvdel af Ned Merrills svømmetur. "Over hovedet kredsede et rødt de Havilland-trænerfly rundt og rundt og rundt på himlen med noget lignende glæden hos et barn i en gynge. Ned følte en forbifarende kærlighed til scenen, en ømhed for forsamlingen som om det var noget, han kunne røre ved. I det fjerne hørte han torden."

Det, der begynder som en mild og fjerne rumlen i atmosfæren, bliver inden for fem sider verdens undergang. Vær opmærksom, synes historien at sige. Det er en besked til læseren: Du kan være i din bedste alder, med en smuk kone og fire døtre, der spiller tennis, identificere dig med en mand, der synes at flyve, og på en enkelt eftermiddag kan du miste alt. Du vil miste alt. Du har allerede mistet alt. Dette var et af min fars store temaer, og et som læsere ofte misforstår. Dem, der ser historierne som sat i et glorværdigt forstadslandskab, hvor selv de små fly har det sjovt, har misset noget. Mørke lurer lige under overfladen. Odysseus vender tilbage til Ithaka, men når han gør det, vil det være næsten uigenkendeligt. Da Neddy Merrill svømmer over den sidste pool – Clydes' – er han nødt til at holde pause og hvile sig på kanten og spekulere på, om han har styrken til at komme hjem.

Da The New Yorker udgav den, fangede sommerhistorien hurtigt Hollywoods opmærksomhed. Selvom min far havde været rædselsslagen over sine tidligere erfaringer i Hollywood af mange grunde, havde han også fået venner der. Han drak med Peggy Lee og blev tæt venner med Alan Pakula og hans charmerende kone, Hope Lange – Hope skulle senere blive min fars mest offentlige elskerinde. Hun fortalte mig, at deres affære var kompliceret af to problemer: han var altid nødt til at nå toget kl. 18 hjem til Westchester, og på grund af hans accent forstod hun sjældent, hvad han sagde.

I sommeren 1964 modtog min far en opringning fra Frank og Eleanor Perry, et kvikt, sofistikeret filmpar, der havde skabt bølger i Hollywood med deres lavbudgetsfilm David and Lisa, en romantisk historie om psykisk syge teenagere, der tjente to Oscar-nomineringer. Perry'erne havde min fars nummer. Som 55-årig og på randen af en prangende succes, havde han lige købt en lille rød Karmann Ghia cabriolet til at køre rundt på vejene i det nordlige Westchester.

OVER VANDET
Burt Lancaster, der beskrev "The Swimmer" som "Death of a Salesman i badebukser", var ivrig efter at medvirke i filmatiseringen.
Foto: Columbia Pictures/Getty Images.

Perry'erne lovede at lave en litterær film med musik af Miles Davis' Kind of Blue. Burt Lancaster var så opsat på at spille rollen, at han allerede trænede med hovedsvømmetræneren på UCLA for at perfektionere sin australske crawl. Hvad min far ikke vidste, var, at Lancaster, med kælenavnet The Build, kun havde taget rollen efter at William Holden, Paul Newman og George C. Scott havde afslået den.

For en gangs skyld, forsikrede Perry'erne ham gennem mange drinks, ville der blive lavet en film, der ikke forenklede den oprindelige historie. Optagelserne startede i Westport, Connecticut, sommeren 1965.

Men ligesom Neddy starter novellen med store drømme og løfter, kun for at ende nøgen, alene og forladt, befandt filmen sig snart i problemer midt i en bølge af ændringer.

Min far fandt ud af, at Perry'erne på en eller anden måde var løbet tør for penge (økonomi var aldrig deres stærke side). Frank Perry blev også ved med at støde sammen med Burt Lancaster. Frank så sig selv som et geni, en improvisator, hvis sort-hvid film havde rørt ved Amerikas sjæl. Lancaster havde sine tvivl.

For at redde filmen henvendte Perry'erne sig til Columbia Pictures. Ledere i Hollywood insisterede på at bringe Sam Spiegel ind, producenten af On the Waterfront, som havde vundet tre Oscars og var kendt for sine mange blonde kærester, som venner kaldte Spiegelettes.

For Spiegel, en immigrant, der foretrak at tilbringe tid på sin yacht ud for Sydfrankrig, appellerede sjælesøgningen hos en forstads-WASP ikke synderligt. Han hyrede sin ven Marvin Hamlisch til at skrive musikken (han fandt Miles Davis for trist) og fik forfatteren til at tilføje en rolle for Janet Landgard, den nuværende Spiegelette. Landgard blev skrevet ind i manuskriptet som en babysitter. Min far navngav en karakter Julie Ann Hooper – et navn der reflekterede Hollywoods tåbelighed, i modsætning til de kyndige navne, han normalt skabte. Stadig fanget af Hollywood og, som sædvanlig, kort på penge, gik han med til det. Da hans redaktør på The New Yorker, Bill Maxwell, foreslog ændringer til en historie, modsatte min far sig. Men da Sam Spiegel simpelthen foretog drastiske ændringer uden at rådføre sig med ham, steg min far ind i sin røde cabriolet og kørte væk. Ingen ord blev udvekslet. Perry'erne opførte sig, som om intet var sket. Lancaster, rasende fordi Spiegel aldrig dukkede op på settet, gjorde sit job. Han var blevet en fremragende svømmer og var dygtig til at formidle sorg. Han bankede på en dør, fandt ingen hjemme, et tomt hus. Klip.

Mange skriveinstruktører, filosoffer og endda forfattere hævder, at der er tre, eller syv, eller fire fundamentale menneskelige historier. På enhver liste er en nøglefortælling rejsehistorien – hvor en helt eller antihelt drager ud for at søge efter noget eller nogen, står over for uforudsete udfordringer eller omveje, og finder deres mål