Babamın en meşhur hikayesi 18 Temmuz 1964'te The New Yorker'da yayımlandı. Kahramanı Neddy Merrill, bir Pazar sabahı komşusunun havuzunda dinlenen çocuksu, orta yaşlı, Beyaz Anglo-Saxon Protestan banliyö iş adamıdır ve ilçeyi boydan boya geçerek, bir havuzdan diğerine yüzerek eve gitmeye karar verir. Ayrıcalıklı bir adama özgü, hoş, rahat bir fikirdir bu.

Hikayenin ve öğleden sonra macerasının başında Neddy, klasik Cheever kahramanını temsil eder: ideal aile reisi, güzel tenis oynayan kızların başarılı ve sadık babası ve sevgili karısı Lucinda'nın kocası. Ancak hayatta olduğu gibi, bu cilalı dış görünüş sadece yüzeyseldir.

Babam, efsane, edebiyat ve yerel dedikodulardan aldığı ipleri ustalıkla bir araya getirerek derin bir yankı uyandıran bir anlatı yarattı. Yaz mevsiminden, Narkissos efsanesinden ve ailemizin eskimiş Robert Fitzgerald çevirisindeki Odysseus'un denizden eve dönüş yolculuğundan -tıpkı Neddy'nin kendi sıkıntılı yolculuğu gibi- yararlandı. Ayrıca, karısının çocukları ve tüm mobilyaları alıp onu terk ettiği bir adamla ilgili bir mahalle hikayesine de bayılırdı. Hepsinin üzerinde, Westchester'daki arkadaş ve komşularımızın zarif havuzları vardı; birçoğu, bir havuz olmadan hiçbir malikanenin tamamlanmış sayılmadığı görkemli 1920'lerde inşa edilmişti.

Hikayenin ilhamı belki de Yaddo'da başladı; babam orada yazmak için bulunuyordu ve koloninin havuzunda ebediyen genç besteci Ned Rorem'le tanıştı. Aynı zamanda dikkat çekici şekilde çocuksu olan babam, Rorem'le bir ilişkiye başladı. Bir zamanlar Yaddo'daki her yüzeyde seks yaptığıyla övünse de, eşcinsel ilişkileri ona önemli duygusal sıkıntılar yaşattı. Ned, Neddy oldu ve Yaddo'nun havuzu Westerhazys'in havuzuna dönüştü.

Başlangıçta bir roman olarak tasarlanan eser üzerinde babam, Ossining'deki evimizin alt katındaki misafir odasında çalıştı, her sabah daktilosunun başına geçti. Bu, 1958'de Ulusal Kitap Ödülü'nü kazanan The Wapshot Chronicle ve 1964'te yayımlanan onun devamı The Wapshot Scandal'dan sonraki üçüncü romanı olacaktı. Her iki roman da Boston yakınlarındaki kurgusal St. Botolphs kasabasında geçiyor ve zorlu kaderleriyle boğuşan iki kardeşe odaklanıyordu. Babam bu yeni eseri farklı bir şey olarak hayal etti: sınıf ve para hakkında çağdaş bir roman, bir adamın havuzdan havuza banliyö hac yolculuğunu izleyen. Güneşli bir yaz günü, uzakta bir ordu gibi toplanan kümülüs bulutlarıyla açılacaktı.

Hikaye bir uyarı niteliğindedir: hayatınızın zirvesinde olabilirsiniz ve her şeyi bir öğleden sonrada kaybedebilirsiniz.

Babam Westchester County yüzme havuzları konusunda uzmandı. Kendisi için hiçbir zaman bir havuz inşa ettirmedi, hatta bunu karşılayabileceği zamanlarda bile. Aslında, anne ve babamın 1961'de satın aldığı evde başlangıçta bir göletten yapılma bir havuz planı da vardı. Ama babamın yerinde duramayan bir ruhu, bir kiracının ruhu vardı ve belki de inşa ettireceği hiçbir havuzun, kendi havuzumuzmuş gibi yüzdüğümüz komşu havuzlarla kıyaslanamayacağını sezmişti.

İlk olarak, muhteşem Vanderlip havuzu vardı. 1951'de banliyölere taşındığımızda, cazibelerden biri de malikanenin çarpıcı havuzuydu, ön kapımızdan çimenliğin karşısındaydı. Mermerle kaplı, 12 fit derinliğinde bir havuzdu ve bir Neptün heykeli tarafından korunuyordu.

Havuzda, biz çocuklar sadece çocuktuk, kimimiz servet miras almış olsak da, kimimiz sonradan öğretmen olarak geçimini zorla sağlayacak olsak da. Önemli olan ne kadar iyi yüzdüğünüz, mayo içinde nasıl göründüğünüz ve kenarda otururken ne kadar rahat göründüğünüzdü - banka hesabınızda ne olduğu değil. Kuzeye, Ossining'deki evimize taşındıktan çok sonra bile, her yaz sıcaklar geldiğinde göçmen kazlar gibi Vanderlip havuzuna döndük.

Vanderlip havuzu çok yalnız hissettirdiğinde veya aile arkadaşları arasında gerginlikler olduğunda, her zaman Swopes'in havuzu vardı. Birkaç mil kuzeyde ve yeni eve daha yakın olan havuz, yapay doğal ortamıyla en az o kadar zarifti; bir şelaleden sığ tarafa doğru akan, peyzajı yapılmış bir dere vardı. Swopes’in havuzunun yumuşak, soluk yeşil suyu vardı ve iki banyo kulübesi içeriyordu, biri erkekler biri kadınlar için - nemli taş zeminlerle serinleyen, rustik, gölgeli alanlar.

1961'de Vanderlip malikanesinden Ossining'e taşındıktan sonra, en yakın havuz Sara Spencer'ınkiydi, o da mermerdendi. Gece yüzmeyi daha pratik hale getiren bir aydınlatma sistemine sahipti, ancak Vanderlip havuzunun ay ışığı altındaki derin suları genellikle tatmin edici bir gizem ve ürperti barındırırdı. Sonra Helprins'in havuzu ve Wallaces'ın yeni havuzu vardı, bir sonraki kasabadaki çiftlik evlerinin arka verandasından sadece birkaç metre uzakta inşa edilmişti. "O havuza tükürmezdim," derdi babam eğer biri Wallaces'ta yüzmeyi önerirse.

Her zaman olduğu gibi, kendimizi kendi kendini atamış aristokratlar olarak görüyorduk, sıradan kalabalıktan zekamızla ayrılıyorduk - ipoteğe ihtiyaç duyana kadar zenginlikten daha önemli bir nitelik. Babam işte efsaneler yaratıyor, işte değilken daha da fazlasını uyduruyordu.

Bir öğleden sonra -kazara mıydı?- hepimiz Ossining kayalıklarının altındaki bulanık suya uzanan Y şeklinde bir yarımada olan Croton Point'te Hudson Nehri'nde yüzmeye gittik. "Öğle yemeğinden sonra halka açık bir plaja gidiyoruz," diye yazdı babam 28 Ağustos 1963'te, uzun bir yazın sonunda. "Bol miktarda çöp tenekesi, turnike, gişe, ilçe parkı üniformalı erkekler ve kadınlar, yıpranmış çimler, güzel söğütler, idrar renginde su ve benim uzun burnuma göre açık bir lağım gibi kokuyor. Tıknaz bir cankurtaran kulesinde oturuyor, düdüğünü çalıyor ve elektrikli megafonuyla sayısız kuralın her ihlalinde emirler haykırıyor."

Sıradan hayatların kabusvari niteliğinden, ki sıklıkla ilham alırdı, esinlenerek, çoğu insanın vücutlarının mayo içindeki kötü nefeslerini, sivilceli popolarını ve genel hoşnutsuzluğunu yazdı. Sadece birkaç mil uzaktaydı ama Swopes'in havuzunun arduvaz yeşili sularından, Vanderlips'in havuzuna bakan muhteşem Neptün heykelinden ve hatta Westchester şatosunu andıracak şekilde tasarlanmış, evlerinin önüne kurulmuş daha küçük Helprins havuzundan dünyalar kadar uzaktı.

"The Swimmer" üzerinde haftalarca çalıştıktan sonra, babam bunun bir roman değil, bir kısa hikaye olduğuna karar verdi. El yazmasını gözden geçirdi, iki kağıt yığını yaptı - biri küçük, diğeri daha büyük. Sonra reddedilen sayfaları - yaklaşık 150 tanesi - aldı, mutfaktan dışarı çıktı, arka kapıdan evin arkasındaki arduvaz verandaya çıktı, çöp yakmak için kullanılan bir petrol variline tıkıştırdı ve yaktı. Geriye kalan 10 sayfayla, o arka odada oturup çamaşır ipine bakarak ve annemi mutfakta duyarak, sihrini gerçekleştirdi: onu bir hikayeye dönüştürdü.

Annem her yaz, neredeyse her zaman kardeşlerim Ben ve Fred'i ve bazen de beni alarak kuzeye, New Hampshire'a giderdi. Evde yalnız kalan babamın aklı dalıp gider, değişirdi. İçki yıllarında, çok fazla içerdi. Günlüklerinde, kendine yaz hikayesi dediği şeyi yazması gerektiğini hatırlatırdı. O yalnız günlerden birinde, bir yağmurdan sonra, vadinin üzerinde uçan kırmızı bir de Havilland eğitim uçağı gördü ve şöyle yazdı: "Pilotun amaçsızca yukarı, aşağı ve etrafta bir saat boyunca manevra yapması, bu yaz sonu öğleden sonrasının güzelliğindeki coşkusunu iletiyor gibi görünüyor. Neredeyse onun kahkahasını duyuyormuşum gibi geliyor." Hikayede, kırmızı uçak, Ned Merrill'ın yüzüşünün ilk yarısında keyfin ve refahın bir sembolü haline gelir. "Yukarıda kırmızı bir de Havilland eğitim uçağı, bir salıncaktaki çocuğun neşesi gibi bir şeyle, gökyüzünde dönüp duruyordu. Ned sahiden geçici bir sevgi hissetti, toplananlara karşı sanki dokunabileceği bir şeymiş gibi bir hassasiyet. Uzaktan gök gürültüsü duydu."

Atmosferde hafif ve uzak bir gürültü olarak başlayan şey, beş sayfa içinde dünyanın sonu haline gelir. Dikkat et, der gibidir hikaye. Bu okuyucuya bir mesajdır: Hayatınızın en güzel zamanında olabilirsiniz, güzel bir karınız ve tenis oynayan dört kızınız olabilir, uçuyor gibi görünen bir adamla özdeşleşebilirsiniz ve bir öğleden sonra her şeyi kaybedebilirsiniz. Her şeyi kaybedeceksiniz. Zaten her şeyi kaybettiniz. Bu, babamın büyük temalarından biriydi ve okuyucuların sıklıkla yanlış anladığı bir temaydı. Hikayeleri, küçük uçakların bile eğlendiği görkemli bir banliyö manzarasında geçiyor olarak görenler, bir şeyi kaçırmıştır. Karanlık yüzeyin hemen altında pusuya yatmıştır. Odysseus İthaka'ya döner, ama döndüğünde, neredeyse tanınmaz halde olacaktır. Neddy Merrill son havuzu - Clydes'ınkini - geçerken, kenarda durup dinlenmek, eve gidecek gücü olup olmadığını merak etmek zorunda kalır.

The New Yorker yayımladıktan sonra, yaz hikayesi hızla Hollywood'un dikkatini çekti. Babam daha önceki Hollywood deneyimlerinden birçok nedenden ötürü dehşete düşmüş olsa da, orada arkadaşlar da edinmişti. Peggy Lee ile içki içti ve Alan Pakula ve onun çekici karısı Hope Lange ile yakınlaştı - Hope daha sonra babamın en kamusal metresi olacaktı. Bana ilişkilerinin iki sorunla karmaşıklaştığını söyledi: her zaman akşam 6 treniyle Westchester'a eve yetişmek zorundaydı ve aksanı yüzünden, ne dediğini nadiren anlıyordu.

1964 yazında, babam Frank ve Eleanor Perry'den bir telefon aldı; keskin, sofistike bir film yapımcısı çift olan Perry'ler, düşük bütçeli filmleri David and Lisa ile Hollywood'da dalgalanmalar yaratmışlardı; akıl hastası gençler hakkında romantik bir hikaye olan film iki Oscar adaylığı elde etmişti. Perry'ler babamın numarasına sahipti. Elli beş yaşında ve gösterişli bir başarının eşiğinde olan babam, kuzey Westchester yollarında dolaşmak için kırmızı küçük bir Karmann Ghia cabrio satın almıştı.

SU ÜSTÜNDE
Burt Lancaster, "The Swimmer"ı "Mayo içindeki Bir Satıcının Ölümü" olarak nitelendirdi ve film uyarlamasında oynamaya hevesliydi.
Fotoğraf: Columbia Pictures/Getty Images.

Perry'ler, Miles Davis'in Kind of Blue albümünden müzikle, edebi bir film yapacaklarına söz verdiler. Burt Lancaster rolü oynamaya o kadar hevesliydi ki, Avustralya kurbağalamasını mükemmelleştirmek için UCLA'nın baş yüzme antrenörüyle antrenman yapmaya başlamıştı bile. Babamın bilmediği şey, The Build lakabı takılan Lancaster'ın rolü, William Holden, Paul Newman ve George C. Scott reddettikten sonra kabul etmiş olmasıydı.

Perry'ler ona bir defalığına, bir filmin orijinal hikayeyi basitleştirmediği bir film yapılacağına d