아버지의 가장 유명한 작품은 1964년 7월 18일 《더 뉴요커》에 실렸다. 주인공 네디 메릴은 소년 같은 느낌의 나이 든 WASP 백인 중산층 남성으로, 어느 일요일 아침 이웃 수영장에서 쉬다가 군을 가로질러 이웃들의 수영장을 따라 집까지 수영으로 가기로 결심한다. 특권층 남성다운 매력적이고 여유로운 발상이다.
이야기와 오후 모험이 시작될 때 네디는 전형적인 치버 식 주인공이다. 이상적인 가장이자, 테니스를 잘 치는 예쁜 딸들의 성공적이고 헌신적인 아버지이며, 사랑스러운 아내 루신다의 남편이다. 하지만 인생이 그렇듯, 이 빛나는 외관은 허울에 불과하다.
아버지는 신화와 문학, 동네 소문의 실타래를 능숙하게 엮어 깊은 공감을 불러일으키는 이야기를 창조했다. 여름과 나르키소스 신화, 우리 집에 있던 낡은 로버트 피츠제럴드 번역본의 오디세우스의 바닷길 여정—네디 자신의 힘겨운 여정과 마찬가지로—에서 영감을 얻었다. 그는 또한 아이들을 데리고 가구까지 싹 가져간 아내에게 버림받은 남자의 동네 이야기도 아꼈다. 무엇보다도 우리 웨스트체스터 친구들과 이웃들의 우아한 수영장들이 있었다. 1920년대에 저택에 필수품처럼 세워진 것들이다.
이 이야기의 영감은 야도에서 시작됐을지 모른다. 아버지는 그곳에서 작품을 쓰던 중 콜로니 수영장에서 영원히 젊은 작곡가 네드 로렘을 만났다. 아버지 또한 유별나게 소년 같았는데, 로렘과 불륜 관계를 시작했다. 아버지는 야도에서 가능한 모든 곳에서 섹스를 했다고 자랑했지만, 그의 동성애 관계는 큰 정신적 혼란을 야기했다. 네드는 네디가 되었고, 야도의 수영장은 웨스터헤이지 가의 수영장으로 변모했다.
원래 소설로 구상된 이 작품을 아버지는 우리 오싱 집의 하층 손님 방에서 아침마다 타자기로 쳐 나갔다. 1958년 내셔널 북 어워드를 수상한 《워프샷 가문 이야기》와 1964년 출간된 후속작 《워프샷 가문의 추악한 비밀》에 이은 세 번째 소설이 될 뻔했다. 두 소설은 모두 보스턴 근처 가상의 마을 세인트 보톨프스를 배경으로, 힘겨운 운명과 씨름하는 두 형제를 중심으로 한다. 아버지는 이 새로운 작품을 계급과 돈에 대한 동시대 소설로, 한 남성의 수영장에서 수영장으로 이어지는 교외 순례를 그릴 예정이었다. 먼 곳에 군대처럼 모여드는 구름과 함께 맑은 여름날로 이야기가 시작될 예정이었다.
이 이야기는 경고다. 인생의 정점에 서 있다가도 한낮에 모든 것을 잃을 수 있다는.
아버지는 웨스트체스터 카운티 수영장의 전문가였다. 여유가 생겼을 때조차 결코 자신만의 수영장을 짓지 않았다. 사실, 1961년 부모님이 구매한 집에는 연못을 개조한 수영장 설계도가 포함되어 있었다. 하지만 아버지는 안달복달하는, 세들어 사는 사람 같은 기질이 있었고, 아마도 자신이 짓는 어떤 수영장도 우리가 마치 자기 것처럼 수영하던 이웃 수영장들을 따라잡지 못할 것 같았을 것이다.
첫 번째로, 웅장한 밴더립 수영장이 있었다. 1951년 우리가 교외로 이사했을 때, 그 저택의 매력 중 하나는 현관 문 앞 잔디밭 건너에 자리한 멋진 수영장이었다. 대리석으로 둘러싸인 12피트 깊이의 수영장에는 넵튠 동상이 지키고 서 있었다.
그 수영장에서는 우리 아이들은 그냥 아이들일 뿐이었다. 누군가는 유산을 상속받았고, 누군가는 나중에 선생님이 되어 간신히 생계를 꾸리게 되더라도 말이다. 중요한 것은 수영을 얼마나 잘하느냐, 수영복이 어울리느냐, 수영장 가장자리에 앉아 있을 때 얼마나 편안해 보이느냐였지, 은행 계좌에 얼마가 있느냐가 아니었다. 우리가 북쪽 오싱 집으로 이사한 지 오래 후에도, 우리는 더위가 찾아오면 철새처럼 매년 여름 밴더립 수영장으로 돌아갔다.
밴더립 수영장이 너무 쓸쓸하게 느껴지거나 가족 친구 사이에 팽팽한 긴장이 감돌 때면, 항상 스웝 가의 수영장이 있었다. 몇 마일 북쪽, 새 집에서 더 가까운 그 수영장은 인공 자연 경관—돌폭포를 따라 내려와 얕은 곳으로 흘러드는 정원식 시냇물—을 갖춘 우아한 곳이었다. 스웝 수영장의 물은 부드럽고 옅은 녹색이었으며, 남녀를 구분한 두 개의 탈의실—축축한 돌바닥으로 시원한, 자연 그대로의 그늘진 공간—이 있었다.
1961년 우리가 밴더립 저택에서 오싱으로 이사한 후, 가장 가까운 수영장은 사라 스펜서의 수영장이었고, 이 또한 대리석으로 만들어졌다. 야간 수영을 더 실용적으로 만드는 조명 시스템이 갖춰져 있었지만, 달빛에 비친 밴더립 수영장의 깊고 신비로운 물은 종종 만족스러운 신비로움과 chill을 선사했다. 그다음에는 헬프린 가의 수영장과 월리스 가의 새 수영장이 있었다. 옆 마을에 있는 그들의 ranch house 뒤 데크에서 불과 몇 피트 떨어진 곳에 지어진 수영장이었다. "저 수영장에는 침도 뱉기 싫어." 아버지는 누군가 월리스 집에서 수영하자고 하면 그렇게 말하곤 했다.
늘 그랬듯, 우리는 스스로를 자처한 귀족으로 여겼다. 지성을 통해 평범한 대중과 구별된 존재라고 생각했다.—그것은 주택담보대출이 필요해지기 전까지는 재산보다 더 중요한 자질이었다. 아버지는 일할 때도 신화를 창조했고, 일하지 않을 때는 더 많은 신화를 만들었다.
어느 오후—우연이었을까?—우리는 모두 크로톤 포인트에서 허드슨강 수영을 하러 차를 몰았다. 오싱 절벽 아래 탁한 물속으로 Y자형으로 뻗어 나온 반도였다. "점심 식사 후 우리는 공공 해변으로 차를 몬다." 아버지는 1963년 8월 28일, 길었던 여름이 끝날 무렵에 썼다. "풍부한 쓰레기통, 개찰구, 매표소, 카운티 공원 제복을 입은 남녀들, 낡은 잔디밭, 예쁜 버드나무들, 오줌 같은 색깔의 물—내 긴 코에는 막힌 하수구 냄새가 난다. 뚱뚱한 구명원이 망루에 앉아, 휘슬을 불며 수많은 규정을 위반할 때마다 전자 확성기로 명령을 외친다."
흔히 그랬듯이, 평범한 삶의 악몽 같은 속성에서 영감을 얻어, 그는 대부분의 사람들의 수영복 차림의 몸—입냄새, 여드름 난 엉덩이, 전반적인 불쾌함—에 대해 썼다. 그것은 스웝 수영장의 슬레이트-그린 물, 웅장한 넵튠 동상이 내려다보는 밴더립 수영장, 그리고 심지어 그들의 집 앞에 자리 잡고 웨스트체스터 성을 닮게 설계된 더 작은 헬프린 수영장과는 불과 몇 마일 떨어졌지만, 완전히 다른 세계였다.
'수영하는 사람' 작업을 몇 주 동안 한 후, 아버지는 그것이 소설이 아니라 단편소설이라고 결심했다. 그는 원고를 정리하며 종이를 두 더미—하나는 작고, 하나는 더 크게—로 나눴다. 그런 다음 거절된 페이지들—약 150장—을 집어 들고 부엌을 지나 집 뒤쪽의 슬레이트 파티오로 나가, 쓰레기 소각용 오일 드럼에 넣고 불을 질렀다. 남은 10장의 종이를 가지고, 그 뒤방에 앉아 빨랫줄을 바라보며 부엌에서 어머니의 목소리를 들으며, 그는 마법을 부렸다. 그것을 단편소설로 변모시킨 것이다.
매년 여름, 어머니는 뉴햄프셔로 북상하셨고, 거의 항상 내 동생들, 벤과 프레드를 데리고 가셨으며, 때로는 나도 데려가셨다. 집에 혼자 남은 아버지의 마음은 방황하고 바뀌었다. 술을 마시던 시절에는 너무 많이 마셨다. 일기장에서 그는 자신이 여름 이야기라고 부르는 것을 쓰라고 스스로에게 상기시켰다. 그 외로운 날들 중 하루, 비가 온 후, 그는 빨간 드 하빌랜드 훈련기가 계곡 위를 날아다니는 것을 보고 썼다. "한 시간 동안 무작정 위아래로, 빙빙 돌아다니는 파일럿의 기동은 이 늦여름 오후의 좋은 날씨에 대한 그의 ecstasy를 전달하는 것 같다. 나는 거의 그의 웃음소리를 듣는 듯하다." 이야기에서, 그 빨간 비행기는 네드 메릴 수영의 전반부 동안 기쁨과 번영의 상징이 된다. "머리 위로 빨간 드 하빌랜드 훈련기가 마치 그네 타는 아이의 기쁨처럼 하늘을 빙빙 돌고 있었다. 네드는 그 광경에 대해 스쳐 지나가는 애정, 마치 자신이 만질 수 있을 것 같은 그 모임에 대한 연민을 느꼈다. 먼 곳에서 천둥 소리가 들렸다."
대기 중에서 시작된 온건하고 먼 울림은 5페이지 안에 세상의 종말이 된다. 조심하라, 이야기는 이렇게 말하는 듯하다.
독자에게 보내는 메시지다. 당신은 인생의 전성기에, 테니스를 치는 예쁜 딸 넷과 아름다운 아내를 둔, 마치 날아다니는 듯한 남성과 동일시되며 살 수 있다. 그리고 한낮에 모든 것을 잃을 수 있다. 당신은 모든 것을 잃을 것이다. 당신은 이미 모든 것을 잃었다. 이것은 아버지의 위대한 테마 중 하나였고, 독자들이 종종 오해하는 부분이다. 심지어 작은 비행기들도 즐거워하는 영광스러운 교외 풍경에 놓인 이야기라고 보는 이들은 뭔가를 놓치고 있다. 어둠은 표면 바로 아래에 도사리고 있다. 오디세우스는 이타카로 돌아오지만, 그럴 때면 그것은 거의 알아볼 수 없을 것이다. 네디 메릴이 마지막 수영장—클라이드 가의 수영장—을 가로질러 수영할 때쯤이면, 그는 가장자리에 멈춰 쉬어야 하고, 집에 도착할 힘이 남아있는지 의문을 품게 된다.
《더 뉴요커》에 실리자마자, 그 여름 이야기는 할리우드의 관심을 빠르게 사로잡았다. 아버지는 여러 이유로 이전 할리우드 경험에 공포를 느꼈지만, 그곳에서 친구들도 사귀었다. 페기 리와 술을 마셨고, 앨런 J. 패큘라와 그의 매력적인 아내 홉 랭지—홉은 후에 아버지의 가장 공공연한 정부가 될 것이다—와 가까워졌다. 그녀는 나에게 그들의 불륜 관계가 두 가지 문제로 복잡했다고 말했다. 그는 항상 오후 6시 기차를 타고 웨스트체스터 집으로 돌아가야 했고, 그의 억양 때문에 그녀는 그가 무슨 말을 하는지 거의 이해하지 못했다는 것이다.
1964년 여름, 아버지는 프랭크와 엘리너 페리 부부에게서 전화를 받았다. 저예산 영화 <데이비드와 리사>(정신병을 앓는 십대들의 로맨스 이야기로 오스카 후보 2개에 오름)로 할리우드에 파문을 일으킨 날카롭고 세련된 영화 제작자 부부였다. 페리 부부는 아버지의 성향을 잘 알고 있었다. 55세에 화려한 성공의 직전에 있던 그는 막 북부 웨스트체스터 도로를 달리기 위해 작은 빨간 카만 기아 컨버터블을 샀다.
수면 위로
"수영하는 사람"을 "수영복 입은 세일즈맨의 죽음"이라고 표현한 버트 랭커스터는 영화 각색판에 출연하겠다고 몹시 기꺼워했다.
사진: 컬럼비아 픽처스/게티 이미지.
페리 부부는 마일스 데이비스의
페리 부부는 여러 차례 술을 마시며, 이번만큼은 원작을 단순화하지 않는 영화가 만들어질 것이라고 그를 안심시켰다. 1965년 여름, 코네티컷 주 웨스트포트에서 촬영이 시작되었다.
하지만 네디가 단편소설을 위대한 꿈과 약속으로 시작했다가 마지막에는 벌거벗고, 홀로, 버려지게 되는 것처럼, 영화는 변화의 물결 속에서 곧 문제에 직면했다.
아버지는 페리 부부가 어떻게든 돈이 바닥났다는 것을 알게 되었다(재정 관리가 그들의 강점은 결코 아니었다). 프랭크 페리는 또한 계속해서 버트 랭커스터와 충돌했다. 프랭크는 자신을 미국의 영혼을 건드린 흑백 영화를 만든, 즉흥 연주가 같은 천재라고 여겼다. 랭커스터는 의구심을 품었다.
영화를 구하기 위해, 페리 부부는 컬럼비아 픽처스에 손을 벌였다. 할리우드의 간부들은 <워터프론트>의 프로듀서인, 오스카를 세 번 받았고 많은 금발 여자 친구들—친구들이 '스피겔레트'라고 부르는—로 유명한 샘 스피겔을 데려오라고 고집했다.
프랑스 남부 해안의 자신의 요트에서 시간을 보내는 것을 선호했던 이민자 스피겔에게, 교외 WASP의 내면 탐구는 별로
