Il racconto più celebre di mio padre apparve sul New Yorker il 18 luglio 1964. Il suo protagonista, Neddy Merrill, è un uomo d'affari dei sobborghi dall'aspetto giovanile, che sta invecchiando, di origini wasp, che un mattino di domenica ozia accanto alla piscina di un vicino quando decide di tornare a casa nuotando attraverso la contea, passando da una piscina all'altra. È un'idea affascinante e spensierata, tipica di un uomo privilegiato.

All'inizio del racconto e del suo pomeriggio d'avventura, Neddy incarna l'eroe classico di Cheever: il patriarca ideale, un padre di successo e devoto di belle figlie che giocano a tennis, e marito della sua adorabile moglie, Lucinda. Eppure, come nella vita, questa superficie levigata è solo apparenza.

Mio padre intrecciò magistralmente fili tratti dal mito, dalla letteratura e dai pettegolezzi locali, creando una narrazione che colpì una corda profonda. Attinse dalla stagione estiva e dal mito di Narciso, nonché dal viaggio di ritorno a casa di Odisseo attraverso il mare nella nostra copia consunta della traduzione di Robert Fitzgerald, molto simile allo stesso viaggio travagliato di Neddy. Amava anche una storiella del quartiere su un uomo la cui moglie lo aveva lasciato, portando con sé i figli e tutti i mobili. Soprattutto, c'erano le eleganti piscine dei nostri amici e vicini del Westchester, molte costruite nel grandioso periodo degli anni '20, quando nessuna tenuta era completa senza una.

L'ispirazione per il racconto potrebbe essere iniziata a Yaddo, dove mio padre, lì per scrivere, incontrò il compositore dall'eterna giovinezza Ned Rorem nella piscina della colonia. Mio padre, anche lui notevolmente fanciullesco, iniziò una relazione con Rorem. Sebbene una volta si vantò di aver fatto sesso su ogni superficie a Yaddo, le sue relazioni gay gli causarono un notevole turbamento emotivo. Ned divenne Neddy, e la piscina di Yaddo si trasformò nella piscina dei Westerhazy.

In origine concepito come un romanzo, mio padre ci lavorò nella stanza degli ospiti al piano basso della nostra casa a Ossining, battendo a macchina ogni mattina. Sarebbe stato il suo terzo romanzo, dopo **The Wapshot Chronicle**, che vinse il National Book Award nel 1958, e il suo sequel, **The Wapshot Scandal**, pubblicato nel 1964. Entrambi i romanzi sono ambientati nella città immaginaria di St. Botolphs vicino a Boston e ruotano attorno a due fratelli che affrontano i loro destini difficili. Mio padre immaginava questa nuova opera come qualcosa di diverso: un romanzo contemporaneo sulla classe sociale e il denaro, che traccia il pellegrinaggio suburbano di un uomo da una piscina all'altra. Doveva aprirsi in una soleggiata giornata estiva con nuvole cumuliformi che si radunavano come un esercito in lontananza.

Il racconto serve da monito: puoi essere all'apice della tua vita e perdere tutto in un solo pomeriggio.

Mio padre era un esperto delle piscine della Contea di Westchester. Non ne costruì mai una per sé, nemmeno quando poteva permetterselo. Infatti, la casa che i miei genitori comprarono nel 1961 includeva originariamente dei progetti per una piscina ricavata da uno stagno. Ma mio padre aveva uno spirito irrequieto, l'anima di un affittuario, e forse intui che nessuna piscina che avesse costruito avrebbe potuto competere con quelle vicine dove nuotavamo come se fossero nostre.

Prima, c'era la magnifica piscina dei Vanderlip. Quando ci trasferimmo in periferia nel 1951, una delle attrazioni era la splendida piscina della tenuta, proprio dall'altra parte del prato rispetto alla nostra porta d'ingresso. Incorniciata nel marmo con una parte profonda di 12 piedi, era sorvegliata da una statua di Nettuno.

Alla piscina, noi bambini eravamo solo ragazzi, a prescindere che alcuni avessero ereditato fortune o che altri in seguito sarebbero arrivati a malapena a fine mese come insegnanti. Ciò che contava era quanto nuotavi bene, come stavi in costume da bagno e quanto a tuo agio sembravi seduto sul bordo, non cosa c'era nel tuo conto in banca. Molto tempo dopo che ci trasferimmo a nord, nella nostra casa a Ossining, tornavamo alla piscina Vanderlip ogni estate come oche migratorie quando arrivava il caldo.

Quando la piscina Vanderlip sembrava troppo solitaria o sorgevano tensioni tra gli amici di famiglia, c'era sempre la piscina degli Swope.
A pochi chilometri a nord e più vicina alla nuova casa, la piscina era altrettanto elegante, con il suo ambiente naturale artificiale: un ruscello paesaggistico che scendeva a cascata su una rocciosa cascatella nella parte bassa. La piscina degli Swope aveva un'acqua soffice, di un verde pallido, e includeva due spogliatoi, uno per uomini e uno per donne, spazi rustici e ombreggiati rinfrescati da pavimenti in pietra umidi.

Dopo che ci trasferimmo dalla tenuta Vanderlip a Ossining nel 1961, la piscina più vicina era quella di Sara Spencer, anch'essa di marmo. Era dotata di un sistema di illuminazione che rendeva il nuoto notturno più pratico, sebbene le acque profonde e illuminate dalla luna della piscina Vanderlip spesso avessero un'aura di mistero soddisfacente e un certo freddo. Poi c'era la piscina degli Helprin e la nuova piscina dei Wallace, costruita a pochi metri dal retro della loro casa ranch nella città vicina. "Non ci sputerei in quella piscina", diceva mio padre se qualcuno suggeriva di nuotare dai Wallace.

Come sempre, ci consideravamo aristocratici autoproclamati, distinti dalla massa comune per intelletto, una qualità più importante della ricchezza finché non avevi bisogno di un mutuo. Mio padre creava miti al lavoro e ne inventava ancora di più quando non lavorava.

Un pomeriggio, fu per caso? guidammo tutti per nuotare nel fiume Hudson a Croton Point, una penisola a forma di Y che si protende nelle acque torbide sotto le scogliere di Ossining. "Dopo pranzo guidiamo fino a una spiaggia pubblica", scrisse mio padre il 28 agosto 1963, alla fine di una lunga estate. "Un'abbondanza di bidoni della spazzatura, tornelli, biglietterie, uomini e donne in uniforme del parco della contea, prati consumati, bei salici, acqua color urina che profuma, per il mio naso lungo, come una fogna aperta. Un bagnino paffuto siede nella sua torre, suonando il fischietto e gridando comandi attraverso il suo megafono elettrico a ogni infrazione dei numerosi regolamenti."

Ispirato, come spesso accadeva, dalla qualità da incubo delle vite ordinarie, scrisse dell'alito cattivo, dei sederi pieni di brufoli e della sgradevolezza generale dei corpi della maggior parte delle persone in costume da bagno. Era solo a pochi chilometri di distanza, ma a mondi di distanza dalle acque verde ardesia della piscina degli Swope, dalla magnifica statua di Nettuno che sovrastava la piscina dei Vanderlip, e persino dalla più piccola piscina degli Helprin posta davanti alla loro casa, progettata per assomigliare a un castello del Westchester.

Dopo aver lavorato a "The Swimmer" per settimane, mio padre decise che non era un romanzo ma un racconto. Smistò il manoscritto, facendo due pile di carta, una piccola e una più grande. Poi raccolse le pagine scartate, circa 150, uscì attraverso la cucina, uscì dalla porta sul retro sul patio d'ardesia dietro casa, le infilò in un barile di olio usato per bruciare la spazzatura e vi appiccò il fuoco. Con le 10 pagine che gli erano rimaste, seduto in quella stanza sul retro guardando la corda per il bucato e sentendo mia madre in cucina, fece la sua magia: lo trasformò in un racconto.

Ogni estate, mia madre andava a nord, nel New Hampshire, portando quasi sempre i miei fratelli, Ben e Fred, e a volte me. Lasciato solo in casa, la mente di mio padre vagava e cambiava. Durante i suoi anni da bevitore, beveva troppo. Nei suoi diari, si ricordava di scrivere quella che chiamava la storia estiva. Dopo la pioggia in uno di quei giorni solitari, vide un aereo da addestramento rosso de Havilland volare sopra la valle e scrisse: "le manovre del pilota che sale, scende e gira senza meta per un'ora sembrano trasmettere la sua estasi per la bellezza di questo tardo pomeriggio estivo. Mi sembra quasi di sentirlo ridere". Nel racconto, l'aereo rosso diventa un simbolo di gioia e prosperità durante la prima metà del nuoto di Ned Merrill. "Sopra di loro, un aereo da addestramento rosso de Havilland girava in tondo e in tondo e in tondo nel cielo con qualcosa simile al giubilo di un bambino su un'altalena. Ned provò un affetto passeggero per la scena, una tenerezza per la riunione come se fosse qualcosa che poteva toccare. In lontananza sentì un tuono."

Ciò che inizia come un brontolio lieve e distante nell'atmosfera diventa, nel giro di cinque pagine, la fine del mondo. Attenti, sembra dire il racconto.
È un messaggio per il lettore: puoi essere nel fiore degli anni, con una bella moglie e quattro figlie che giocano a tennis, identificarti con un uomo che sembra volare, e in un pomeriggio puoi perdere tutto. Perderai tutto. Hai già perso tutto. Questo era uno dei grandi temi di mio padre, e uno che i lettori spesso fraintendono. Coloro che vedono le storie ambientate in un glorioso paesaggio suburbano, dove persino i piccoli aerei si divertono, si sono persi qualcosa. L'oscurità si nasconde appena sotto la superficie. Odisseo ritorna a Itaca, ma quando lo fa, sarà quasi irriconoscibile. Quando Neddy Merrill nuota attraverso l'ultima piscina, quella dei Clyde, deve fermarsi e riposare sul bordo, chiedendosi se ha la forza di arrivare a casa.

Una volta che il New Yorker lo pubblicò, la storia estiva attirò rapidamente l'attenzione di Hollywood. Sebbene mio padre fosse stato terrorizzato dalle sue precedenti esperienze a Hollywood per molte ragioni, si era anche fatto degli amici lì. Beveva con Peggy Lee e divenne amico di Alan Pakula e della sua affascinante moglie, Hope Lange; Hope sarebbe in seguito diventata l'amante più pubblica di mio padre. Lei mi disse che la loro relazione era complicata da due problemi: lui doveva sempre prendere il treno delle 18 per tornare a casa nel Westchester, e a causa del suo accento, lei raramente capiva cosa stesse dicendo.

Nell'estate del 1964, mio padre ricevette una chiamata da Frank ed Eleanor Perry, una coppia di cineasti acuti e sofisticati che avevano fatto scalpore a Hollywood con il loro film a basso budget *David and Lisa*, una storia romantica su adolescenti malati di mente che ottenne due nomination agli Oscar. I Perry avevano il numero di mio padre. A cinquantacinque anni e sull'orlo di un successo vistoso, aveva appena comprato una piccola Karmann Ghia cabriolet rossa per guidare per le strade del Westchester settentrionale.

SOPRA L'ACQUA
Burt Lancaster, che descrisse "The Swimmer" come "Morte di un commesso viaggiatore in costume da bagno", era ansioso di recitare nell'adattamento cinematografico.
Foto: Columbia Pictures/Getty Images.

I Perry promisero di realizzare un film letterario, con la musica di *Kind of Blue* di Miles Davis. Burt Lancaster era così desideroso di interpretare la parte che si stava già allenando con il capo allenatore di nuoto della UCLA per perfezionare il suo crawl australiano. Ciò che mio padre non sapeva era che Lancaster, soprannominato The Build, aveva preso il ruolo solo dopo che William Holden, Paul Newman e George C. Scott lo avevano rifiutato.

Per una volta, i Perry gli assicurarono durante molti drink, si sarebbe fatto un film che non semplificava la storia originale. Le riprese iniziarono a Westport, Connecticut, nell'estate del 1965.

Ma proprio come Neddy inizia il racconto con grandi sogni e promesse, solo per finire nudo, solo e abbandonato, il film si ritrovò presto in difficoltà tra un'ondata di cambiamenti.

Mio padre venne a sapere che i Perry avevano in qualche modo esaurito i soldi (le finanze non erano mai il loro forte). Frank Perry continuava anche a scontrarsi con Burt Lancaster. Frank si considerava un genio, un improvvisatore il cui film in bianco e nero aveva toccato l'anima dell'America. Lancaster aveva i suoi dubbi.

Per salvare il film, i Perry si rivolsero alla Columbia Pictures. I dirigenti a Hollywood insistettero per coinvolgere Sam Spiegel, il produttore di *Fronte del porto*, che aveva vinto tre Oscar ed era noto per le sue molte ragazze bionde, che gli amici chiamavano Spiegelettes.

Per Spiegel, un immigrato che preferiva passare il tempo sul suo yacht al largo della Costa Azzurra, l'introspezione di un WASP suburbano aveva poco appeal. Assunse il suo amico Marvin Hamlisch per scrivere la musica (trovava Miles Davis troppo triste) e fece aggiungere allo sceneggiatore una parte per Janet Landgard, l'allora Spiegelette. Landgard fu inserita nella sceneggiatura come babysitter. Mio padre chiamò un personaggio Julie Ann Hooper, un nome che rifletteva la stoltezza di Hollywood, a differenza dei nomi abili che di solito creava. Ancora affascinato da Hollywood e, come al solito, a corto di soldi, acconsentì. Quando il suo editor al New Yorker, Bill Maxwell, suggerì modifiche a una storia, mio padre si oppose. Ma quando Sam Spiegel semplicemente apportò alterazioni drastiche senza consultarlo, mio padre salì sulla sua cabriolet rossa e sfrecciò via. Non ci furono parole. I Perry fecero finta che non fosse successo niente. Lancaster, furioso perché Spiegel non si presentava mai sul set, fece il suo lavoro. Era diventato un nuotatore eccellente ed era abile nel trasmettere tristezza. Bussò a una porta, non trovò nessuno in casa, una casa vuota. Taglio.

Molti insegnanti di scrittura, filosofi e persino autori affermano che ci sono tre, o sette, o quattro storie umane fondamentali. In ogni lista, una narrazione chiave è la storia del viaggio, in cui un eroe o antieroe parte alla ricerca di qualcosa o qualcuno, affronta sfide o deviazioni impreviste e trova il proprio obiettivo trasformato lungo il cammino.

"The Swimmer" presenta 15 piscine nelle sue 10 pagine, una progressione che dà al racconto un immenso impatto. Eppure, proprio come le persone presumono che io sia passato alla scrittura senza sforzo come prendere in prestito un maglione di un genitore in una giornata fresca, ricordano con affetto Neddy Merrill all'inizio del racconto o del film: Burt Lancaster, con il suo fisico bagnato strabiliante, un leggero post-sbronza, un passato complesso, quattro figlie tenniste e un piano capriccioso per nuotare verso casa.

Il tennis serve come dettaglio di sfondo in molti racconti di mio padre, sebbene lui non avesse idea di come si giocasse. Sperava che io giocassi a tennis per lui, assumendo un professionista per insegnarmi quando potevamo a malapena permetterci il cibo. Fu un disastro. Affittò persino una casa con un campo da tennis, ma non aiutò. Al giorno d