Eintauchen: Susan Cheever erforscht die Ursprünge von "The Swimmer"

Die bekannteste Geschichte meines Vaters erschien am 18. Juli 1964 im New Yorker. Ihr Protagonist Neddy Merrill ist ein jugendlich wirkender, alternder, WASPy-Vorstadtgeschäftsmann, der eines Sonntagmorgens am Pool seines Nachbarn liegt, als er beschließt, über die Swimmingpools der Grafschaft nach Hause zu schwimmen. Es ist ein charmanter, müßiger Einfall, typisch für einen privilegierten Mann.

Zu Beginn der Geschichte und seines Nachmittagsabenteuers verkörpert Neddy den klassischen Cheever-Helden: den idealen Patriarchen, einen erfolgreichen und hingebungsvollen Vater tennisspielender Töchter und Ehemann seiner reizenden Frau Lucinda. Doch wie im Leben ist diese polierte Fassade nur oberflächlich.

Mein Vater verwebte meisterhaft Fäden aus Mythos, Literatur und Klatsch zu einer Erzählung, die tiefe Resonanz fand. Er schöpfte aus dem Sommer und dem Mythos des Narziss, ebenso wie aus Odysseus' Heimreise über das Meer in der zerlesenen Robert-Fitzgerald-Übersetzung unserer Familie – ähnlich Neddys eigener problembeladener Reise. Ihm gefiel auch eine Nachbarschaftsgeschichte über einen Mann, dessen Frau mit den Kindern und dem gesamten Mobiliar fortging. Vor allem aber gab es die eleganten Pools unserer Freunde und Nachbarn in Westchester, viele in den großzügigen 1920ern gebaut, als kein Anwesen ohne solchen komplett war.

Die Inspiration begann vielleicht in Yaddo, wo mein Vater zum Schreiben den ewig jungen Komponisten Ned Rorem am Kolonie-Pool traf. Mein Vater, selbst auffallend jugendlich, begann eine Affäre mit Rorem. Obwohl er einst prahlte, auf jeder Fläche Yaddos Sex gehabt zu haben, bereiteten ihm seine homosexuellen Beziehungen große emotionale Qual. Aus Ned wurde Neddy, Yaddos Pool verwandelte sich in den Pool der Westerhazys.

Ursprünglich als Roman konzipiert, arbeitete mein Vater daran im Gästezimmer unten in unserem Ossining-Haus, tippend jeden Morgen. Es wäre sein dritter Roman geworden, nach The Wapshot Chronicle, das 1958 den National Book Award gewann, und der Fortsetzung The Wapshot Scandal von 1964. Beide Romane spielen im fiktiven St. Botolphs bei Boston und handeln von zwei Brüdern, die mit ihrem schwierigen Schicksal ringen. Mein Vater stellte sich das neue Werk anders vor: ein zeitgenössischer Roman über Klasse und Geld, der die Pool-zu-Pool-Pilgerfahrt eines Mannes durch die Vorstadt nachzeichnet. Es sollte an einem sonnigen Sommertag beginnen, mit Kumuluswolken, die wie eine Armee am Horizont sich sammeln.

Die Geschichte warnt: Man kann auf der Höhe seines Lebens sein und alles an einem einzigen Nachmittag verlieren.

Mein Vater war ein Experte für Swimmingpools in Westchester County. Einen für sich selbst baute er nie, selbst als er es sich leisten konnte. Tatsächlich enthielten die Pläne des Hauses, das meine Eltern 1961 kauften, ursprünglich einen Pool, der aus einem Teich entstehen sollte. Aber mein Vater hatte einen ruhelosen Geist, die Seele eines Mieters, und vielleicht spürte er, dass kein von ihm gebauter Pool den Nachbarpools gleichkommen könnte, in denen wir schwammen, als wären sie unsere eigenen.

Zuerst war da der prächtige Vanderlip-Pool. Als wir 1951 in die Vorstadt zogen, war einer der Anziehungspunkte der atemberaubende Pool des Anwesens, gleich hinter dem Rasen vor unserer Haustür. In Marmor gefasst, mit einem 12 Fuß tiefen Ende, bewacht von einer Neptun-Statue.

Am Pool waren wir Kinder alle einfach Kinder, egal ob einige Vermögen geerbt hatten oder andere später als Lehrer knapp über die Runden kamen. Was zählte, war, wie gut man schwamm, wie man im Badeanzug aussah und wie unbefangen man am Rand saß – nicht der Kontostand. Lange, nachdem wir nordwärts in unser Haus in Ossining gezogen waren, kehrten wir jeden Sommer zum Vanderlip-Pool zurück wie Zugvögel, wenn die Hitze kam.

Wenn der Vanderlip-Pool zu einsam war oder Spannungen unter befreundeten Familien aufkamen, gab es immer den Swope-Pool. Einige Meilen nördlich und näher am neuen Haus, war der Pool ebenso elegant, mit seiner künstlichen Naturkulisse – ein gestalteter Bach stürzte einen felsigen Wasserfall hinab ins flache Ende. Der Swope-Pool hatte weiches, blassgrünes Wasser und zwei Badehäuschen, eins für Männer, eins für Frauen – rustikale, schattige Räume, gekühlt durch feuchte Steinböden.

Nach unserem Umzug 1961 vom Vanderlip-Anwesen nach Ossining war der nächste Pool Sara Spencers, ebenfalls aus Marmor. Er hatte eine Beleuchtungsanlage, die nächtliches Schwimmen praktischer machte, obwohl die tiefen, mondbeschienenen Gewässer des Vanderlip-Pools oft eine befriedigende Mystik und Kühle boten. Dann gab es den Helprin-Pool und den neuen Wallace-Pool, gebaut nur wenige Meter von der Hinterterrasse ihres Ranchhauses in der nächsten Stadt. "Ich würde nicht mal in diesen Pool spucken", sagte mein Vater, wenn jemand vorschlug, bei den Wallaces zu schwimmen.

Wie immer sahen wir uns als selbsternannte Aristokraten, abgesondert vom gemeinen Volk durch Intellekt – eine Eigenschaft, die wichtiger war als Reichtum, bis man eine Hypothek brauchte. Mein Vater schuf Mythen bei der Arbeit und spann noch mehr, wenn er nicht arbeitete.

Eines Nachmittags – war es Zufall? – fuhren wir alle zum Schwimmen im Hudson River am Croton Point, einer Y-förmigen Halbinsel, die sich in das trübe Wasser unter den Klippen von Ossining erstreckt. "Nach dem Mittagessen fahren wir zu einem öffentlichen Strand", schrieb mein Vater am 28. August 1963, am Ende eines langen Sommers. "Eine Fülle von Mülleimern, Drehkreuzen, Kassenhäuschen, Männern und Frauen in County-Park-Uniformen, abgenutzte Rasenflächen, hübsche Weiden, Wasser in Urinfarbe, das, für meine lange Nase, wie eine offene Kloake riecht. Ein pummeliger Rettungsschwimmer sitzt in seinem Turm, pfeift und brüllt Befehle durch sein elektrisches Megafon bei jedem Verstoß gegen die zahlreichen Vorschriften."

Inspiriert, wie so oft, von der alptraumhaften Qualität gewöhnlicher Leben, schrieb er über den Mundgeruch, pickligen Rücken und die allgemeine Unerfreulichkeit der Körper der meisten Menschen in Badekleidung. Es war nur wenige Meilen entfernt, aber Welten entfernt von den schiefergrünen Fluten des Swope-Pools, der prächtigen Neptun-Statue am Vanderlip-Pool und selbst dem kleineren Helprin-Pool vor ihrem Haus, gestaltet wie ein Westchester-Château.

Nach wochenlanger Arbeit an "The Swimmer" entschied mein Vater, es sei kein Roman, sondern eine Kurzgeschichte. Er sortierte das Manuskript, machte zwei Stapel Papier – einen kleinen, einen größeren. Dann nahm er die verworfenen Seiten – etwa 150 – ging durch die Küche, hinaus zur Hintertür auf die Schieferterrasse hinter dem Haus, stopfte sie in ein Ölfass zum Müllverbrennen und zündete sie an. Mit den 10 übrig gebliebenen Seiten, in jenem Hinterzimmer sitzend, die Wäscheleine im Blick und meine Mutter in der Küche hörend, vollbrachte er sein Wunder: er verwandelte es in eine Geschichte.

Jeden Sommer fuhr meine Mutter nach Norden nach New Hampshire, fast immer mit meinen Brüdern Ben und Fred, und manchmal mit mir. Allein im Haus zurückgelassen, schweifte und verschob sich der Geist meines Vaters. In seinen Trinkjahren trank er zu viel. In seinen Tagebüchern erinnerte er sich selbst daran, zu schreiben, was er die Sommergeschichte nannte. Nach einem Regen an einem dieser einsamen Tage sah er ein rotes de Havilland-Schulflugzeug über das Tal fliegen und schrieb: "Das Manövrieren des Piloten, der ziellos auf, ab und herumfliegt, scheint seine Ekstase über die Feinheit dieses spätsommerlichen Nachmittags zu vermitteln. Ich scheine fast sein Lachen zu hören." In der Geschichte wird das rote Flugzeug zum Symbol der Freude und des Wohlstands während der ersten Hälfte von Ned Merrills Schwimm. "Über ihm kreiste ein rotes de Havilland-Schulflugzeug immer und immer und immer wieder im Himmel mit einer Art kindlicher Freude auf einer Schaukel. Ned empfand eine vorübergehende Zuneigung für die Szene, eine Zärtlichkeit für die Versammlung, als wäre es etwas, das er berühren könnte. In der Ferne hörte er Donner."

Was als leises und fernes Grollen in der Atmosphäre beginnt, wird innerhalb von fünf Seiten zum Weltuntergang. Nimm dich in Acht, scheint die Geschichte zu sagen. Es ist eine Botschaft an den Leser: Du kannst in der Blüte deines Lebens sein, mit einer schönen Frau und vier tennisspielenden Töchtern, dich mit einem Mann identifizieren, der zu fliegen scheint, und an einem Nachmittag kannst du alles verlieren. Du wirst alles verlieren. Du hast bereits alles verloren. Dies war eines der großen Themen meines Vaters, und eines, das Leser oft missverstehen. Diejenigen, die die Geschichten in einer glorreichen Vorstadtlandschaft angesiedelt sehen, wo selbst die kleinen Flugzeuge Spaß haben, haben etwas verpasst. Dunkelheit lauert direkt unter der Oberfläche. Odysseus kehrt nach Ithaka zurück, aber wenn er es tut, wird es fast unerkennbar sein. Als Neddy Merrill über den letzten Pool – den der Clydes – schwimmt, muss er innehalten und am Rand ausruhen und sich fragen, ob er die Kraft hat, nach Hause zu kommen.

Sobald der New Yorker es veröffentlicht hatte, erregte die Sommergeschichte schnell Hollywoods Aufmerksamkeit. Obwohl mein Vater aus vielen Gründen von seinen vorherigen Hollywood-Erfahrungen verängstigt war, hatte er dort auch Freunde gefunden. Er trank mit Peggy Lee und schloss Freundschaft mit Alan Pakula und seiner charmanten Frau Hope Lange – Hope würde später die öffentlichste Geliebte meines Vaters werden. Sie erzählte mir, ihre Affäre wurde durch zwei Probleme kompliziert: er musste immer den 18-Uhr-Zug nach Hause nach Westchester erwischen, und wegen seines Akzents verstand sie selten, was er sagte.

Im Sommer 1964 erhielt mein Vater einen Anruf von Frank und Eleanor Perry, einem scharfen, kultivierten Filmemacherpaar, das in Hollywood Wellen geschlagen hatte mit ihrem Low-Budget-Film David and Lisa, einer romantischen Geschichte über geisteskranke Teenager, die zwei Oscar-Nominierungen erhielt. Die Perrys hatten die Nummer meines Vaters. Mit fünfundfünfzig und am Rande eines auffälligen Erfolgs hatte er gerade einen kleinen roten Karmann Ghia Cabrio gekauft, um auf den Straßen Nord-Westchesters herumzufahren.

OBERHALB DES WASSERS
Burt Lancaster, der "The Swimmer" als "Tod eines Handlungsreisenden in Badehosen" beschrieb, war begierig darauf, in der Verfilmung die Hauptrolle zu spielen.
Foto: Columbia Pictures/Getty Images.

Die Perrys versprachen einen literarischen Film, mit Musik von Miles Davis' Kind of Blue. Burt Lancaster war so scharf auf die Rolle, dass er bereits mit dem Chef-Schwimmtrainer der UCLA trainierte, um seinen Kraulstil zu perfektionieren. Was mein Vater nicht wusste, war, dass Lancaster, Spitzname The Build, die Rolle nur angenommen hatte, nachdem William Holden, Paul Newman und George C. Scott abgelehnt hatten.

Ausnahmsweise, versicherten ihm die Perrys bei vielen Drinks, würde ein Film gedreht, der die Originalgeschichte nicht vereinfachte. Die Dreharbeiten begannen im Sommer 1965 in Westport, Connecticut.

Doch genau wie Neddy die Kurzgeschichte mit großen Träumen und Versprechen beginnt, nur um nackt, allein und verlassen zu enden, geriet der Film bald in Schwierigkeiten in einer Welle von Veränderungen.

Mein Vater erfuhr, dass den Perrys irgendwie das Geld ausgegangen war (Finanzen waren nie ihre Stärke). Frank Perry stieß sich auch ständig mit Burt Lancaster. Frank sah sich als Genie, einen Improvisator, dessen Schwarz-Weiß-Film die Seele Amerikas berührt hatte. Lancaster hatte seine Zweifel.

Um den Film zu retten, wandten sich die Perrys an Columbia Pictures. Hollywood-Executives bestanden darauf, Sam Spiegel, den Produzenten von On the Waterfront, hinzuzuziehen, der drei Oscars gewonnen hatte und für seine vielen blonden Freundinnen bekannt war, die Freunde Spiegelettes nannten.

Für Spiegel, einen Immigranten, der lieber Zeit auf seiner Jacht vor der Südküste Frankreichs verbrachte, hatte die Selbstreflexion eines vorstädtischen WASPs wenig Reiz. Er engagierte seinen Freund Marvin Hamlisch für die Musik (er fand Miles Davis zu traurig) und ließ den Autor eine Rolle für Janet Landgard, die aktuelle Spiegelette, hinzufügen. Landgard wurde als Babysitter in das Drehbuch geschrieben. Mein Vater benannte eine Figur Julie Ann Hooper – ein Name, der Hollywoods Dummheit widerspiegelte, anders als die geschickten Namen, die er normalerweise schuf. Immer noch von Hollywood fasziniert und, wie üblich, knapp bei Kasse, spielte er mit. Wenn sein Lektor beim New Yorker, Bill Maxwell, Änderungen an einer Geschichte vorschlug, wehrte sich mein Vater. Aber als Sam Spiegel einfach drastische Änderungen vornahm, ohne ihn zu konsultieren, stieg mein Vater in seinen roten Cabrio und raste davon. Kein Wort wurde gewechselt. Die Perrys taten, als sei nichts geschehen. Lancaster, wütend, weil Spiegel nie am Set erschien, machte seine Arbeit. Er war ein ausgezeichneter Schwimmer geworden und geschickt darin, Traurigkeit zu vermitteln. Er klopfte an eine Tür, fand niemanden zu Hause, ein leeres Haus. Schnitt.

Viele Schreiblehrer, Philosophen und sogar Autoren behaupten, es gäbe drei, oder sieben, oder vier grundlegende menschliche Geschichten. Auf jeder Liste ist eine Schlüsselerzählung die Reisegeschichte – wo ein Held oder Antiheld aufbricht, um etwas oder jemanden zu suchen, unvorhergesehene Herausforderungen oder Umwege meistert und sein Ziel unterwegs verwandelt vorfindet.

"The Swimmer" enthält 15 Pools auf seinen 10 Seiten, eine Abfolge, die der Geschichte immense Wucht verleiht. Doch genauso wie Leute annehmen, ich sei mühelos ins Schreiben hineingeschlüpft, wie man an einem kühlen Tag den Pullover eines Elternteils leiht, erinnern sie sich gerne an Neddy Merrill zu Beginn der Geschichte oder des Films: Burt Lancaster, mit seiner atemberaubenden nassen Statur, einem leichten Kater, einer komplexen Vergangenheit, vier tennisspielenden Töchtern und einem skurrilen Plan, nach Hause zu schwimmen.

Tennis dient als Hintergrunddetail in vielen Geschichten meines Vaters, obwohl er selbst keine Ahnung hatte, wie man das Spiel spielt. Er hoffte, ich würde Tennis für ihn spieren, engagierte einen Pro, um mich zu unterrichten, als wir uns kaum Essen leisten konnten. Es war ein Desaster. Er mietete sogar ein Haus mit Tennisplatz, aber es half nichts. Heute scherze ich beim Tennisspielen, er dachte, wenn ich besser darin wäre, wäre er vielleicht weniger schwul. Die Leute finden das amüsant.

In seinen Schriften darüber, was Tennis für ihn bedeutete, sagte er: "Ich bringe Fred und das rote Boot rüber zu den Boyers, wo das Wochenende-Tennisturnier stattfindet. Die Geräusche eines Spiels, das ich nicht spielen kann, und die Stimmen der Spieler lassen mich schmerzlich und widerwillig allein fühlen. Ich bin wie ein melancholisches Kind, das an einem Sommernachmittag am Spielfeldrand festsitzt... während du in Deerfield Tennis lerntest, hungerte ich in einem gemieteten Zimmer im Lower West Side. Armer ich."

Sowohl die brillante Geschichte als auch der zusammengestückelte Film haben einen Kultstatus erreicht. Etwas an der