En la nueva película Hot Milk, Sofía (Emma Mackey), una sensual pero vacilante mujer de veintitantos, viaja a un pueblo costero español con su enferma madre, Rose (Fiona Shaw), en busca de una cura experimental para la misteriosa—y posiblemente imaginaria—enfermedad de Rose. Pero el soleado balneario también le ofrece a Sofía la oportunidad de explorar sus propios deseos cuando conoce a Ingrid (Vicky Krieps), una turista alemana de espíritu libre cuyo estilo de vida despreocupado contrasta marcadamente con el control rígido de Rose. Mientras Sofía—quien guarda un sorprendente parecido con Jane Birkin en su juventud—abraza la libertad sensual que encuentra lejos de su madre, lo que comienza como una historia de despertar sexual toma un giro más oscuro. Resentimientos ocultos y una desesperada necesidad de independencia empujan a Sofía a una tensa batalla con Rose por el poder familiar.

Basada en la novela de 2016 de Deborah Levy (su libro de 2011 Swimming Home también explora temas de deseo y familia en un entorno vacacional), Hot Milk combina paisajes bañados por el sol con un erotismo sombrío, encajando en una tradición cinematográfica conocida como "noir veraniego". A diferencia del clásico film noir, con sus paisajes urbanos llenos de sombras, el noir veraniego prospera bajo un calor brillante y opresivo—donde demasiada luz solar y ocio ocioso crean una peligrosa decadencia moral.

El cine europeo ha explorado este tema desde hace mucho, desde las sátiras de Jean Renoir hasta las críticas de Jacques Tati a la cultura turística. Pero el noir veraniego floreció realmente en la era posterior a los años 60, donde pieles bronceadas y un nihilismo latente reflejaron los límites morales cambiantes.

Para celebrar el estreno de Hot Milk, Vogue repasa algunas de las películas más emblemáticas del género—desde la lenta decadencia de Alain Delon en la Riviera francesa hasta las escapadas heroínicas de Mimsy Farmer en Ibiza. Estas historias demuestran que, incluso a plena luz del día, la oscuridad persiste—y la emoción del exceso veraniego puede llevar a consecuencias irreversibles.

### Amanecer: Una canción de dos humanos (1927)
Aunque no es estrictamente un noir veraniego, la obra maestra muda de F.W. Murnau sienta las bases para historias de tentación estacional. El título inicial marca el tono: "Dondequiera que el sol salga y se ponga—en el caos de la ciudad o en el campo tranquilo—la vida es casi igual: a veces amarga, a veces dulce."

La historia sigue a una mujer de ciudad que pasa el verano en el campo, seduciendo a un inquieto granjero casado. Mientras descansan junto a un lago, ella lo convence de ahogar a su esposa, vender su granja y huir a la ciudad. El agua, como en muchos noirs veraniegos, se convierte en un lugar de ambigüedad moral y peligro latente. El granjero casi lleva a cabo el plan, pero la culpa lo detiene. En cambio, él y su esposa redescubren su amor durante un día en la ciudad—solo para que una tormenta casi le cueste la vida a ella en el regreso. Tras un violento enfrentamiento con su amante, el granjero se reencuentra con su esposa al amanecer, su vínculo renovado.

Casi un siglo después, Amanecer sigue siendo un poema visual—menos una película convencional que una meditación inquietante sobre el deseo, la traición y la redención.

Aunque el blanco y negro y las sombras dramáticas reflejan el estilo clásico del expresionismo y el film noir, el enfoque de Murnau en paisajes cambiantes—de la ciudad al campo, de la granja a la orilla del lago—y su atención a elementos naturales (el ciclo del día y la noche, la niebla espesa, tormentas repentinas y escenas que terminan bajo el sol) crean una profundidad atmosférica que anticipa el énfasis del noir veraniego en el clima y la luz. Aunque el tono de cuento de hadas y el final feliz transforman lo que comienza como un plan de asesinato veraniego en una fábula humanista, no suavizan la advertencia más oscura de Murnau sobre los peligros de las fantasías ociosas y las tentaciones exóticas—especialmente aquellas que confunden el sueño de un viajero con la realidad.

### A pleno sol (1960)
El primer clásico verdadero del noir veraniego es la adaptación de René Clément de El talentoso Mr. Ripley de Patricia Highsmith, sobre un joven estadounidense que viaja a Italia, asesina a un adinerado socialité y asume su identidad mientras seduce a su esposa. Ambientada en el ficticio Mongibello (inspirado en la costa Amalfitana), la película rompe con el noir tradicional al desarrollarse bajo una luz diurna brillante y colorida—un contraste marcado con las sombras habituales del género. Como sugiere su título francés Plein Soleil ("A pleno sol"), el mal prospera tan fácilmente bajo la luz cegadora como en la oscuridad.

La película también se aparta de las convenciones del noir con su protagonista: el Ripley de Alain Delon, un asesino atractivo y casi angelical, reemplaza a los antihéroes típicos de mandíbula cuadrada. Es la actuación escalofriante pero magnética de Delon lo que convierte a A pleno sol en una obra maestra veraniega seductora y siniestra.

### More (1969)
A fines de los 60, la contracultura occidental había pasado del idealismo a la violencia y el exceso mientras sus promesas de utopía se desmoronaban. Las películas reflejaban esta desilusión, enviando a personajes bohemios a escapes autodestructivos. En More de Barbet Schroeder, el estudiante alemán Stefan (Klaus Grünberg) y su amante Estelle (Mimsy Farmer) huyen a Ibiza, viviendo libremente—tomando el sol, consumiendo drogas y haciendo el amor sin restricciones. Pero su idilio se rompe cuando se cruzan con el Doctor Wolf, un exnazi traficante de heroína escondido en la isla. Tras volverse adicta y robarle, Wolf la toma prisionera. Solo y también enganchado, Stefan sufre una sobredosis y es enterrado en el paraíso.

More captura la belleza y la decadencia de la vida bohemia, mostrando cómo el exceso juvenil puede convertirse en ruina incluso en un paraíso bañado por el sol.

### La piscina (1969)
Una pieza complementaria a More, La piscina de Jacques Deray es un thriller de combustión lenta sobre deseo, celos y violencia en la Riviera francesa. El ritmo pausado y las imágenes bañadas por el sol se ven potenciadas por su impresionante reparto—Alain Delon, Romy Schneider y Jane Birkin en uno de sus primeros papeles.

Delon interpreta a Jean-Paul, un vagabundo narcisista cuya inseguridad latente estalla cuando su viejo amigo Harry (Mauricio Ronet) llega, coqueteando abiertamente con su novia Marianne (Schneider). Consumido por los celos, Jean-Paul ahoga a Harry en la piscina que había sido el centro tranquilo de la película. Incluso más inquietante es la indiferencia de Marianne y Birkin... (el texto se corta)

---

La piscina (1969)
Incluso la hija de la víctima, Penélope, parece indiferente al asesinato. El peso de la riqueza es tan sofocante como un día de verano junto a la piscina. La piscina se sumerge en un oscuro y seductor viaje de lujuria, celos y codicia, demostrando que nada es más atractivo que el lujo de no importarle nada.

Último verano (1969)
Último verano de Frank Perry Jr. es una reliquia silenciosa de los últimos años 60 en Estados Unidos, aunque su tono es más europeo. Perry, conocido por joyas contraculturales como David y Lisa y El nadador, creó una película recordada principalmente por su impactante escena de violación, que le valió una calificación X. Siguiendo a tres adolescentes adinerados (incluyendo a una joven Barbara Hershey) en Fire Island, la película avanza hacia un acto de violencia sexual tras conocer a una forastera ingenua. Como La piscina, captura una locura compartida donde el paraíso saca lo peor de la gente. Más de 50 años después, Último verano sigue reflejando el giro oscuro de la contracultura—del idealismo de los Beach Boys a la brutalidad de la familia Manson.

Hotel Miedo (1978)
La película más oscura de esta lista, Hotel Miedo (Pensione Paura en italiano), es un ejemplo destacado del cine de explotación artístico en el que Italia sobresalió a fines de los 70. Una mezcla de giallo, drama de coming-of-age y pieza de cámara bélica, sigue a un hotel junto a un lago en decadencia, dirigido por la viuda Marta y su hija adolescente, Rosa. Mientras el régimen de Mussolini se desmorona, los huéspedes—descansando, bebiendo y abusando de Rosa (interpretada por la estrella del cine B Leonora Fani)—convierten el lugar en un antro de depravación. Cuando Marta muere misteriosamente, Rosa queda sola para soportar los horrores.

Hotel Miedo es brutal de ver, con el sufrimiento de Rosa rozando lo sádico. Sin embargo, su retrato del hotel como un espacio corrupto y liminal sugiere que todas las fantasías de viaje dependen de explotar a otros—su tierra, trabajo y cuerpos. Cada huésped es un intruso; cada anfitrión, un sirviente. Pocas películas desde Psicosis han expuesto tan crudamente el lado oscuro de la industria hotelera.

Pasiones en Kenia (1987)
Basada en la novela de crimen real de James Fox, Pasiones en Kenia explora el asesinato sin resolver entre la élite de "Happy Valley"—aristócratas británicos que trataban la colonia como su patio de recreo sin ley. La historia sigue al envejecido Sir Henry "Jock" Broughton y su joven esposa, Diana, cuyo romance con el encantador Conde de Erroll termina en asesinato tras humillarlo públicamente. Arrestado pero absuelto, Broughton deja el misterio sin resolver, exponiendo la podredumbre bajo el glamoroso exilio de la élite.

---

El juicio posterior se convierte en uno de los mayores escándalos del siglo.

Pasiones en Kenia pertenece a un subgénero del noir veraniego donde colonos blancos se entregan a fantasías románticas—o a veces voyeristas—bajo el sol abrasador del Tercer Mundo o paisajes tropicales. Estas películas, como Cecilia (1982), Calor y polvo (1983), El amante (1992) y El ancho mar de los Sargazos (1993), a menudo vinculan sensualidad y deseo con el encuentro del cuerpo blanco con entornos bañados por el sol. El calor y la humedad parecen despertar anhelos primarios, convirtiendo el verano en una fantasía ineludible. Como gime un personaje colonial en Pasiones en Kenia al amanecer: "Oh, Dios, no otro maldito día hermoso."

### Bully (2001)
Las películas de Larry Clark siempre han expuesto el lado oscuro de la adolescencia, revelando los rituales imprudentes de la juventud. Desde su libro de fotografía Tulsa en los 60 hasta sus películas de los 90 Kids y Ken Park, Clark ha explorado cómo los adolescentes estadounidenses de diferentes entornos responden al aburrimiento y la falta de rumbo. Bully cuenta la historia real de adolescentes suburbanos de Florida que conspiran para asesinar a uno de los suyos durante las vacaciones de verano, justificándolo alegando que su víctima era un matón y violador. Lo inquietante es cómo su violencia coexiste con pasatiempos veraniegos típicos—paseos en descapotables, cantar junto a la radio, videojuegos, ir de fiesta y encuentros sexuales en el asiento trasero.

Roger Ebert señaló que el verdadero horror de la película no está en la venganza, sino en cómo un grupo puede cometer actos que ningún individuo haría solo—una visión escalofriante de su vacío moral. Lo que lo hace aún más impactante es que esta oscuridad se desarrolla en un mundo soleado y de clase media a menudo visto como idílico.

### Joven y bonita (2013)
El director francés François Ozon, un maestro del erotismo artístico, se inspira en cineastas como Jacques Deray y Éric Rohmer para crear historias de mujeres jóvenes que maduran en veranos soñados y pastel. Pero Joven y bonita se centra en lo que sucede después de que el verano termina. Isabelle (Marine Vacth), de 17 años, pierde su virginidad con un chico alemán mayor durante las vacaciones, solo para que la experiencia sea incómoda y decepcionante. Cuando el verano acaba, regresa a París desilusionada y cae en la prostitución ocasional. Tras la muerte de uno de sus clientes durante el sexo, su vida secreta se desmorona, destrozando a su familia.

La película camina una delgada línea entre una historia de coming-of-age y explotación adolescente, con suficiente desnudez para atraer intereses morbosos. Sin embargo, el manejo delicado del tiempo por parte de Ozon—marcando el cambio del verano al otoño, de la inocencia a la experiencia—le da a la historia un inquietante sentido de juventud perdida.

### El desconocido del lago (2013)
El thriller bañado por el sol de Alain Guiraudie se desarrolla en un lugar apartado de cruising gay donde el deseo y el peligro se entrelazan. Cuando Franck presencia un asesinato pero guarda silencio por obsesión con el asesino, la película se convierte en una tensa meditación sobre la lujuria, el riesgo y la intoxicante atracción del verano. La superficie brillante del lago esconde secretos oscuros, convirtiéndolo en el escenario perfecto para un noir donde la pasión y el peligro se difuminan.

El desconocido del lago extrae su inspiración oscura no de la fascinación de la Nouvelle Vague por las mujeres jóvenes, sino de las imágenes queer de Kenneth Anger, Jean Genet y Rainer Fassbinder—artistas cuyos temas homoeróticos siempre estuvieron profundamente ligados a la muerte.

A primera vista, la película parece una típica historia de escape gay, donde un hombre en el clóset o cuestionando viaja a un lugar pintoresco para explorar su sexualidad. Pero Franck (Pierre Deladonchamps), el protagonista, no tiene un trasfondo que sugiera una revelación personal profunda. En cambio, es tan anónimo como los hombres que conoce—regresando diariamente a una orilla del lago llena de cuerpos desnudos, buscando encuentros casuales en el bosque cercano.

Su atención se fija en Michel, un tipo rudo al estilo Tom Selleck—hasta que lo ve ahogar a otro hombre en el lago. En lugar de denunci