Yeni film Sıcak Süt'te, yirmili yaşlarında tutkulu ama kararsız bir kadın olan Sofia (Emma Mackey), gizemli—belki de hayali—hastalığı için deneysel bir tedavi arayışıyla hasta annesi Rose (Fiona Shaw) ile birlikte İspanya'nın bir sahil kasabasına gider. Ancak güneşli tatil beldesi, Sofia'ya kendi arzularını keşfetme fırsatı da sunar; özgür ruhlu Alman turist Ingrid (Vicky Krieps) ile tanıştığında, onun kaygısız yaşam tarzı, Rose'ın katı kontrolüyle keskin bir tezat oluşturur. Gençliğindeki Jane Birkin'e çarpıcı bir benzerlik taşıyan Sofia, annesinden uzakta bulduğu bu tutkulu özgürlüğe adım attıkça, cinsel uyanış hikâyesi karanlık bir dönüşüm geçirir. Gizli kırgınlıklar ve bağımsızlık arzusu, Sofia'yı aile içindeki güç mücadelesinde Rose ile gerilimli bir çatışmaya sürükler.

Deborah Levy'nin 2016 tarihli romanından uyarlanan (2011'de yayımlanan Eve Yüzmek de tatil teması üzerinden arzu ve aile dinamiklerini işler) Sıcak Süt, güneşle yıkanmış manzaraları karanlık erotizmle harmanlayarak "yaz noir" olarak bilinen sinematik geleneğe dahil olur. Klasik film noir'ın gölgeli kent dokusunun aksine, yaz noir, aşırı güneş ve boş zamanın yarattığı ahlaki çöküşle parlar.

Bu tema, Jean Renoir'ın hicivlerinden Jacques Tati'nin turizm eleştirilerine kadar Avrupa sinemasında uzun süredir işleniyor. Ancak yaz noir, 1960'lar sonrasında güneş yanığı tenler ve kaynayan nihilizmle birlikte ahlaki sınırların değişimini yansıtarak asıl çiçeklendi.

Sıcak Süt'ün vizyonu vesilesiyle, Vogue bu türün belirleyici filmlerini hatırlıyor—Alain Delon'un Fransız Rivierası'ndaki yavaş çöküşünden Mimsy Farmer'ın İbiza'daki eroin kaçamaklarına kadar. Bu hikâyeler gösteriyor ki gün ışığında bile karanlık pusuya yatar—ve yazın verdiği haz, geri dönüşü olmayan sonuçlara yol açabilir.

### Şafak: İki İnsanın Şarkısı (1927)
Tam bir yaz noir sayılmasa da, F.W. Murnau'nun sessiz başyapıtı, mevsimsel ayartma hikâyelerinin temelini atar. Açılış jeneriği tonu belirler: "Güneşin doğup battığı her yerde—ister kentin kaosunda, ister kırın sessizliğinde—hayat aynıdır: bazen acı, bazen tatlı."

Hikâye, yazını kırsalda geçiren bir kent kadınının, evli bir çiftçiyi baştan çıkarmasını konu alır. Göl kenarında vakit geçirirken, kadın ona karısını boğup çiftliğini satarak kente kaçmayı teklif eder. Pek çok yaz noir'da olduğu gibi su, ahlaki belirsizliğin ve sinsi tehlikenin mekânıdır. Çiftçi planı neredeyse uygular ancak pişmanlık onu durdurur. Bunun yerine, karısıyla kentte geçirdikleri bir gün aşklarını yeniden keşfetmelerini sağlar—ta ki dönüş yolunda bir fırtınada karısını neredeyse kaybedene dek. Sevgilisiyle yaşadığı şiddetli bir yüzleşmenin ardından, çiftçi şafak vakti karısına kavuşur ve bağları yeniden güçlenir.

Neredeyse bir asır sonra bile Şafak, geleneksel bir filmden ziyade arzu, ihanet ve kefaret üzerine ürpertici bir meditasyon olarak kalıyor.

Siyah-beyaz görüntüler ve dramatik gölgeler, Ekspresyonist ve film noir estetiğini yansıtsa da, Murnau'nun kentten kıra, çiftlikten kıyıya ve göle uzanan değişen manzaralara odaklanışı; gün döngüsü, yoğun sis, ani fırtınalar ve güneş ışığıyla biten sahneler gibi doğal unsurlara verdiği önem, yaz noir'ın hava ve ışık vurgusunu önceden haber verir. Masalsı tonu ve mutlu sonuyla başlangıçtaki yaz cinayet planını hümanist bir fabla dönüştürse de, Murnau'nun boş hayallerin ve egzotik ayartmaların—özellikle de bir gezginin rüyasını gerçekle karıştıranların—tehlikelerine dair uyarısını yumuşatmaz.

Öğle Güneşi (1960)

İlk gerçek yaz noir klasiği, René Clément'in Patricia Highsmith'nin Yetenekli Bay Ripley uyarlamasıdır: Zengin bir sosyeteyi öldürüp kimliğine bürünen ve karısını baştan çıkararak İtalya'ya kaçan genç bir Amerikalının hikâyesi. Amalfi Kıyısı'ndan esinlenen Mongibello'da geçen film, geleneksel noir'ın gölgelerinden uzaklaşarak renkli ve aydınlık bir dünyada ilerler. Fransızca adı Plein Soleil ("Tam Güneş")'in ima ettiği gibi, kötülük karanlıkta olduğu kadar göz alıcı güneşte de gelişir.

Film ayrıca kahramanıyla da noir kalıplarını kırar: Alain Delon'un canlandırdığı Ripley, sert çeneli anti-kahramanlar yerine neredeyse melek yüzlü bir katildir. Delon'un ürpertici ama büyüleyici performansı, Öğle Güneşi'ni hem baştan çıkarıcı hem de ürkütücü bir yaz başyapıtı yapar.

Daha Fazlası (1969)

1960'ların sonunda Batı karşı kültürü, ütopya vaatlerinin çöküşüyle birlikte idealizmden şiddet ve aşırılığa kaymıştı. Filmler de bu hayal kırıklığını, bohem karakterlerin kendini yok edişine tanıklık ederek yansıttı. Barbet Schroeder'in Daha Fazlası'nda Alman öğrenci Stefan (Klaus Grünberg) ve sevgilisi Estelle (Mimsy Farmer), İbiza'ya kaçarak özgürce yaşar—güneşlenir, uyuşturucu alır ve sınırsızca sevişirler. Ancak bu huzur, adada saklanan eski Nazi ve eroin satıcısı Doktor Wolf ile yolları kesişince son bulur. Estelle'in bağımlı olup ondan çalmasıyla Wolf onu esir alır. Yalnız kalan ve kendisi de bağımlı hale gelen Stefan, aşırı dozdan ölür ve cennette toprağa verilir.

Daha Fazlası, bohem yaşamın güzelliğini ve çürüyüşünü yakalayarak gençliğin savurganlığının güneşli bir cennette bile nasıl yıkıma dönüşebileceğini gösterir.

Havuz (1969)

Daha Fazlası'nın bir eşi sayılabilecek Jacques Deray'in Havuz'u, Fransız Rivierası'nda geçen, arzu, kıskançlık ve şiddet üzerine yavaş yanan bir gerilimdir. Filmin rahat tempolu ve güneşle yıkanmış görselliği, başroldeki muhteşem oyuncular—Alain Delon, Romy Schneider ve erken dönem rollerinden birinde Jane Birkin—tarafından güçlendirilir.

Delon, narsist bir serseri olan Jean-Paul'u oynar. Eski arkadaşı Harry'nin (Maurice Ronet) gelip kız arkadaşı Marianne (Schneider) ile açıkça flört etmesi, Jean-Paul'un bastırılmış güvensizliğini patlama noktasına getirir. Kıskançlıkla yanıp tutuşan Jean-Paul, Harry'yi filmin dingin merkezi olan havuzda boğar. Daha da rahatsız edici olan ise Marianne ve Birkin'in... (metin kesiliyor)

İşte metnin orijinal anlamını koruyarak daha doğal ve akıcı bir Türkçe versiyonu:

---

Havuz (1969)
Hatta kurbanın kızı Penelope bile cinayete kayıtsız kalır. Servetin ağırlığı, havuz başında bunaltıcı bir yaz günü kadar boğucudur. Havuz, tutku, kıskançlık ve açgözlülüğün karanlık ve baştan çıkarıcı sularına dalarak, hiçbir şeyin umursamaz lüksünden daha çekici olamayacağını kanıtlıyor.

Son Yaz (1969)
Frank Perry Jr.'ın Son Yaz'ı, 60'ların sonundaki Amerikan karşı kültürünün sessiz bir kalıntısıdır, ancak Avrupa tarzı bir havası vardır. David ve Lisa ve Yüzücü gibi karşı kültür klasikleriyle tanınan Perry, en çok X derecesi alan şok edici bir tecavüz sahnesiyle hatırlanan bu filmi yaratmıştır. Fire Island'da geçen film, varlıklı üç gencin (genç Barbara Hershey dahil) saf bir yabancıyla tanıştıktan sonra cinsel şiddete varan eylemlerini konu alır. Havuz gibi, insanların en kötü yanlarının cennette nasıl ortaya çıktığını gösteren bir ortak deliliği yakalar. 50 yıldan fazla bir süre sonra bile, Son Yaz, karşı kültürün Beach Boys idealizminden Manson Ailesi vahşetine dönüşünü yansıtıyor.

Korku Oteli (1978)
Bu listedeki en az bilinen film olan Korku Oteli (İtalyanca Pensione Paura), İtalya'nın 70'lerin sonunda ustalaştığı sanatsal sömürü filmlerinin tipik bir örneğidir. Giallo, ergenlik draması ve savaş dönemi oyunu karışımı olan film, dul Marta ve genç kızı Rosa'nın işlettiği bir göl kenarı otelini konu alır. Mussolini rejimi çökerken, otelin misafirleri—Rosa'yı (B film yıldızı Leonora Fani) istismar ederek—burayı bir ahlaksızlık yuvasına çevirir. Marta'nın gizemli ölümünün ardından Rosa, korkunçluklarla tek başına yüzleşmek zorunda kalır.

Korku Oteli, Rosa'nın çektiği acı neredeyse sadistik bir hal aldığı için izlemesi zor bir film. Ancak oteli yozlaşmış bir ara mekân olarak betimlemesi, tüm seyahat fantezilerinin başkalarının—topraklarının, emeklerinin ve bedenlerinin—sömürüsüne dayandığını ima eder. Her misafir bir işgalci, her ev sahibi bir hizmetkârdır. Psycho'dan bu yana konaklama endüstrisinin karanlık yüzünü bu kadar çıplak gösteren çok az film vardır.

Beyaz Şeytanlık (1987)
James Fox'un gerçek suç romanından uyarlanan Beyaz Şeytanlık, Kenya'nın "Mutlu Vadi" grubundaki çözülememiş bir cinayeti ele alır. Buradaki İngiliz aristokratlar, sömürgeyi kendi kuralsız oyun alanları olarak görmüştür. Hikâye, yaşlı Sir Henry "Jock" Broughton ve genç karısı Diana'nın, yakışıklı Erroll Kontu'yla yaşadığı ilişkiyi konu alır. Kont'un Broughton'u toplum içinde küçük düşürmesinin ardından cinayet işlenir. Tutuklanıp beraat eden Broughton, gizemi çözülmeden bırakarak seçkinlerin sürgündeki çürümüşlüğünü ortaya serer.

---

Bu versiyon, orijinal metninizin özünü korurken daha akıcı ve etkileyici bir hale getiriyor. Başka bir düzenleme isterseniz lütfen belirtin!

Davanın ardından yüzyılın en büyük skandallarından biri yaşanır.

Beyaz Şeytanlık, beyaz sömürgecilerin Üçüncü Dünya'nın ya da tropik manzaraların kavurucu güneşi altındaki romantik—bazen de röntgenci—fantezilerine odaklanan bir yaz noir alt türüne aittir. Cecilia (1982), Sıcak ve Toz (1983), Aşık (1992) ve Geniş Sargasso Denizi (1993) gibi filmler, genellikle tenselliği ve arzuyu beyaz bedenin güneşli çevreyle karşılaşmasına bağlar. Sıcaklık ve nem, ilkel tutkuları uyandırır ve yazı kaçınılmaz bir fanteziye dönüştürür. Beyaz Şeytanlık'taki bir sömürge karakterinin şafakta inlediği gibi: "Ah Tanrım, yine mi lanet olası güzel bir gün."

### Zorba (2001)
Larry Clark'ın filmleri, gençliğin karanlık