**Robert Morse i ett arkivfynd.**
Fotograferad av Bert Stern, Vogue, december 1961

”How to Succeed at Christmas Without Really Crying”, av William F. Brown och fotograferad av Bert Stern, publicerades ursprungligen i Vogues decembernummer 1961.
För mer av det bästa från Vogues arkiv, prenumerera på vårt Nostalgia-nyhetsbrev här.

How to Succeed at Christmas Without Really Crying
I HUVUDROLLEN: Robert Morse
ROLLISTAN:
Robert Morse, stjärnan i ”How to Succeed in Business Without Really Trying”, som en rik privatdetektiv
Suzy Parker, som hans sekreterare
Donna Sanders, som en shoppingsguide
Mary Louise Wilson, som en socialarbetare
Virginia Martin, från ”How to Succeed in Business Without Really Trying”, som en cigarettflicka
Av William F. Brown
Fotografi av Bert Stern

Akt I
’Twas the night before Christmas
I New York, förstås,
And someone was stirring—
Men kallade honom . . . Morse.

Det var jag, mannen. En kanna Martini. Jag, Robert A. Morse, kung av Murray Hill, privatspanare; Big Daddy of Danger.
När det gällde brott ringde ingen som var någon till polisen. De ringde till mig. Men jag var inte bara stor på våld. Jag var stor på kultur också. Därför, när det gällde musik – alla de där stingen och sticken och bitarna och styckena av bakgrundsmusik vi måste jobba till – ringde ingen som var någon till skivbiblioteken. De ringde till mig. Jag hade det gjort båda vägarna. Mord och musik.
Men framgången hade inte gått mig åt huvudet. Mina kontor var anspråkslösa, blygsamma, funktionella. De tre översta våningarna i Lever House. Jag åt vanligtvis inne. Bara en hamburgare och kaffe, kanske ett paket Lorna Doones. Från ”21”. Och ingen, men absolut ingen, mannen, lurade någonsin Morse. Därför kunde jag inte låta det komma ut i tidningarna att på något sätt, någonstans, hade någon snott . . . julklappslistan som min tjej hade gjort åt mig. Jag kunde se Daily News rubrikerna nu: ”Känd privatspanare . . . Ignoramus?”

När det kommer till jul måste jag erkänna att jag inte direkt är en sentimental slöfock. Som de flesta newyorkare är mina tankar om vad som händer här den här tiden på året typiska:
You better watch out
You better have skill
If cabbies don’t hit you
A liquor truck will
And Santa Claus is all over town.
You go to a store
You look for a clerk
No one knows where
Those friendly folk lurk
And Santa Claus is all over town.
Ja, ni förstår poängen. Men det finns ett par personer jag inte vill glömma. Som farbror Dud, min enda levande släkting. Eller Sam, hovmästaren på Mommie’s Pub. Och så finns det Lousy Louie, en i grunden fin kille som försöker hålla sig på den smala vägen under sitt första år på villkorlig frigivning.

Jag skulle ta reda på vem som tog listan senare, men just nu var det nästan jul, och jag var tvungen att börja om från början. Det fanns dock en tröst. Jag hade lite kapital. Jag ringde efter min högra hand. Tuesday Friday hette hon. Hon var en lång, statyblondin, och jag hade alltid en känsla av att utan de där svarta hornbågade glasögonen skulle hon ha varit vacker. Men med glasögonen . . . ja, hon påminde mig bara om Bobby Clark.
”Hej, mannen”, sa jag när hon kom genom dörren. Hon visste hur man rörde sig i nära harmoni med sig själv. Som musiker kunde jag uppskatta det. ”Hej, mannen, du vet att någon har snott min julklappslista, mannen, och det stör mig.” Privatspanare ska visst prata så där privat.
”En person borde inte vara upprörd vid juletid”, sa hon medlidsamt, gled över mitt skrivbord och fingrade på en kvist av järnek i utkorgen.
”Ja, mannen, men det är så misteln växer, och jag menar, mannen, du är den enda jag kan vända mig till för du gjorde ju upp den från början, och så där, mannen.”
Till julens ära hade hon på sig sitt halkfria ”Christmas in the Casbah”-läppstift, med sju slöjor som matchade. ”Jag har glömt vad som stod på den”, sa hon.
”Ja, alltså, mannen, du vet.” Jag gillade att vara koncis.
”Kanske”, sa hon, ”borde du gå till ett stort varuhus och rådfråga en shoppingsguide för lämpliga förslag.”
”Åh, det är coolt, mannen”, sa jag. ”Jag menar, den idén är Swingsville, du vet, och du gjorde mig precis en stor, fet tjänst, mannen. Vad kan jag göra för att återgälda dig, mannen?”
”Bara kalla mig Tuesday”, sa hon när jag ringde efter hissen.

**Akt II**
Auto horns, auto horns
Morse is on his way
Oh what fun it is to try
To park my Chevrolet.

Det var Saks, och det var proppfullt, men jag hittade äntligen en plats åt bilen på första våningen, bredvid Boutiquen. Jag var tvungen att ge vakten en femma, men det var värt det. Annars kunde de ha bogserat bort den och malit ner den till en taxi.

Shoppingsguiden, någonstans på sjätte våningen, var en lång, statyrödhårig. De gick inte på namn där, utan på nummer. Hennes var 36-21-36. Hon var som Upstairs at the Downstairs är för Downstairs at the Upstairs. Till julens ära hade hon på sig en grön paljettsmidd klänning som knappt täckte bladet.
”Ja?” sa hon. Den typen av direkt approach jag gillar.
”Det är min farbror Dud”, sa jag. ”Han är en av de där svåra personerna att få något till för att han inte har någonting.”
”Var bor han?” frågade hon.
”Han bor i fattigdom”, svarade jag. ”Poverty, Mississippi. De döpte hela stan efter honom.”
”Kanske en äkta björnskinnsmatta”, föreslog hon. ”Käkarna kan användas som en nötknäckare.”
”Det är inte för farbror Dud”, svarade jag. ”Nu om du hade samma sak i vessla…”
”Ett litet kassaskåp, då”, erbjöd hon. ”Underbart för hemmet eller kontoret. Med ett brandskyddat foder som går att drappa i.”
”Det är inte för farbror Dud”, svarade jag. ”Några av hans bästa vänner är kassaskåpsspringare.”
”Jag vet inte vad mer jag kan föreslå själv”, sa hon, ”men om du…”
”Det är det!” Mitt stålfällsinte var i arbete igen.
”Vad?” frågade hon.
”När du föreslog dig själv”, förklarade jag. Jag hade henne inslagen, märkt med ett ”Please Hand Cancel”-stämpel, och skickad till Mississippi.
Det var till farbror Dud.

**Akt III**
Sirens ring
As I listen
Someone’s hubcaps are missing
When they turn up again
They’ll be marked ”$7.10”—
Somewhere on the road to Freedomland.

Det var den delen av stan, men vad köper man till en ung kille som bara blev dålig på grund av sina föräldrar? I ett område där alla andras mamma och pappa undrade var de skulle få brödet till nästa skattesmäll, var Louies föräldrar rika. De skickade honom till privatskolor, gav honom pianolektioner och såg till att kultur spelade en stor roll i hans tidiga liv. Med andra ord, de förstörde honom nästan för gänget.

Han ville göra bra ifrån sig, men han var tvungen att bevisa sig själv den hårda vägen. En dag såg han den här killen snoka runt och tog miste på honom för en snut. Louie spikade honom med en tegelsten. När jag kom ut från sjukhuset spikade jag Louie för en tid, men han var ute nu, och jag kände att jag var skyldig honom att hjälpa honom få en ny start.

Temperaturen sjönk snabbt när jag hittade Louies socialarbetare. Hon var en lång, statymörkhårig med ett antal examina. Ungefär 100 av dem – alla Fahrenheit, tänkte jag när jag värmde upp. Till julens ära hade hon sparsamt dekorerat stammen med en kort formell grej, men lämnat grenarna bara. En inramad motto på väggen var träffande: den sa ”Slink”.
”Det här gäller Lousy Louie”, sa jag.
”Vi använder inte vulgära smeknamn här”, svarade hon. ”Du menar väl Louis Louis.”
”A rose by any other name…” Jag log. Jag gillar alltid att citera Shakespeare i intellektuellas närvaro.
”Hur som helst, jag vet inte vad jag ska köpa till honom i julklapp.”
”Louis behöver inte materiella saker”, sa hon, gled över skrivbordet och knäppte bort en bit blå serge från min nya lints kostym. ”Han behöver förståelse. Medkänsla. Kärlek.”
Materiella saker kunde jag ge killen, men kärlek… ”Hördu”, sa jag, ’jag har två biljetter till den nya Rudy Vallee-föreställningen ikväll. Varför tar inte du och Louie… Louis… dem i biljettkassan och är mina gäster?’”

”Det låter underbart”, sa hon och bet mig lite i örat som en tacksamhetsgest.

”Det påminner mig”, sa jag, ”det finns ett litet ställe på Third Avenue som jag vill att ni två ungdomar ska äta middag på. Jag står för notan.”

”Du är en mycket generös man”, sa hon.

”Och när ni kommer till Third Avenue”, sa jag, ”se till att ta en taxi.”

”En taxi?” frågade hon. ”Varför?”

”Ingen El”, svarade jag, och jag var iväg som en alf.

**Akt IV**

I’m dreaming of a white eggnog
The season’s full of such delight
See the tourists looking;
Smell chestnuts cooking—
Their smoke all tinged with anthracite.

Sam hällde upp en stark åt mig och det kändes bra hela vägen upp. Sams drinkar går mig åt huvudet.

”Sam”, sa jag, ”Sam gamle man gamle kompis gamle vän gamle polare, jag menar, Sam, vad vill du ha i julklapp?”

”Gammalt pengar”, sa han. ”Eller nya pengar. Jag är ingen traditionalist.”

”Pengar, Sam?” Jag var chockad. ”Pengar kan inte köpa lycka.”

”Jag nöjer mig med en Dual-Ghia”, sa han. ”Ända sedan min fru sprang iväg med den där kvartsmilslöparen har jag hällt all min kärlek och tillgivenhet i andra saker.”

”Det visste jag inte”, sa jag.

”Ja”, suckade Sam. ”Min analytiker kallar det separation-sublimering-syndromet.”

”Din analytiker? Hjälper han?”

”Nej”, sa Sam när han gick iväg, ”men du måste medge att han har ett sätt med ord.”

Cigarettflickan kom fram. Hon var en lång, statyjordgubbsblondin: queen-sized, cool som en antydan till mynta, och man visste att det som var framtill räknades. Till julens ära hade hon på sig en rödvit tomteluva och en tanksuit. Julmässigt var hon helt i fas.

”Säg mig”, sa jag, ”vad gör en fin tjej som du…”

Hon ryckte på axlarna, men på ett sätt som mer liknade en shimmy. Jag förstod budskapet, med en plats reserverad för ett R.S.V.I.P., men eftersom det var jul tog jag mentalt en snöcheck.

”Baby”, sa jag, ”vet du hur det är att tillbringa julafton helt ensam?”

”Jag vet”, sa hon. ”Så efter jobbet ikväll…”

”Ja?”

”Ta en äggtoddy med Sam. På mig.”

”Med Sam?” frågade hon. ”Men han är en maître d’, och jag är bara en fattig, ödmjuk cigarettflicka.”

”Glöm det”, sa jag. ”Jag tror ni två kan göra en match.”

Och jag gick ut i den omedelbara djupfrysen utanför.

• • •

Frosty, you know, ma’
Cause the weather’s two below
Since my fingers froze
Can’t massage my toes
And my lips are indigo.

Det var kallt, och det var mörkt, och det var sent, och allt jag hade kvar var fyra bitar, som jag kastade till skoputsaren på hörnet. Till julens ära hade han rakat huvudet.

Tillbaka i mitt glaspalats provade jag en godnattdrink, aktiverade högtalaranläggningen och bläddrade i det senaste numret av Playmate. Men inte ens julkanintjejen kunde få mig att glömma att jag lämnat mig själv utan någon glitter vid granprydnadstid.

Sedan insåg jag att jag inte var ensam.

”Hej”, sa hon mjukt.

”Tuesday!” sa jag. ”Tuesday Friday! Vad gör du här lördag kväll?”

”Jag har en bekännelse att göra”, sa hon.

”En bekännelse?” frågade jag, tände tyst bandspelaren. Utan att hon visste om det hade jag haft henne avlyssnad ända sedan hon började jobba för mig.

”Jag tog din lista”, sa hon.

”Du?” Jag var mållös. ”Varför?”

”Jag ville inte att du skulle missa glädjen att ge något du själv har valt ut till människor du håller nära och kära.”

”Ja”, sa jag, ”tack så hemskt mycket. Som det visar sig slutar jag trött, pank, frusen, minus två biljetter till föreställningen ikväll, och helt ensam. Vart leder det mig?”Han sa inget då. Hon bara log, tog av sig glasögonen, och hon var inte Bobby Clark längre. Hon kysste mig och gick med sin tysta lilla gång som skakar seismografer ända ut i Kalifornien. På radion harmoniserade en grupp som hette the North Polecats:

”Robert, the red-nosed shopper
Finished off his Christmas list
Louie, and Sam, and Unkie—
Was there anyone he missed?”

Självklart! Tuesday Friday. Det var för sent att gå ut igen; butikerna var stängda och höll redan på att sätta upp ”January White Sale”-banderoller i fönstren. Sedan kom det för mig: den perfekta gåvan till en tjej som fick mig att inse att det är roligare att ge än att få…

The first day of Christmas, forget that bird-in-a-tree
The mailman’s delivering me!
Fotograferad av Bert Stern, Vogue, december 1961

Vem är vem i rollistan för ”How to Succeed at Christmas Without Really Crying”

Det roliga ansiktet: Robert Morse, stjärnan i How to Succeed in Business Without Really Trying. På sidan 102 spelar han detektiven i charaden av William F. Brown – som också skrev fyra sketcher för revyn på den nya New York-nattklubben, What’s Upstairs at the Downstairs.

Den avlidne Christian Dior sa att ”världens vackraste kvinna” är Suzy Parker (ovan). Hon har inte bara oöverträffad benstruktur utan ocks