Robert Morse v archivním klenotu.
Vyfotografoval Bert Stern, Vogue, prosinec 1961

„Jak uspět o Vánocích bez opravdového pláče“ od Williama F. Browna s fotografiemi Berta Sterna bylo původně publikováno v prosincovém čísle Vogue z roku 1961.
Pro více toho nejlepšího z archivu Vogue se přihlaste k odběru našeho newsletteru Nostalgie zde.

Jak uspět o Vánocích bez opravdového pláče
HRAJE: Robert Morse
OBSAZENÍ:
Robert Morse, hvězda muzikálu „Jak uspět v byznysu bez opravdového snažení“, jako bohatý soukromý detektiv
Suzy Parkerová jako jeho sekretářka
Donna Sandersová jako nákupní poradkyně
Mary Louise Wilsonová jako sociální pracovnice
Virginia Martinová z muzikálu „Jak uspět v byznysu bez opravdového snažení“ jako prodavačka cigaret
Napsal William F. Brown
Fotografie Bert Stern

Dějství I
Byla noc před Štědrým dnem
v New Yorku, samozřejmě,
a někdo byl vzhůru –
říkali mu… Morse.

To jsem byl, chlape. Džbán martini. Já, Robert A. Morse, král Murray Hill, soukromý detektiv; Velký Taťka Nebezpečí.
Když šlo o zločin, nikdo, kdo byl někdo, nevolal policii. Volali mě. Ale nebyl jsem jen velký v násilí. Byl jsem velký i v kultuře. Proto když šlo o hudbu – všechny ty údery, bodnutí a kousky doprovodné hudby, se kterou musíme pracovat – nikdo, kdo byl někdo, nevolal do hudebních archivů. Volali mě. Měl jsem to vyřešené obojím způsobem. Běsnění i hudba.
Ale úspěch mi nestoupl do hlavy. Moje kanceláře byly skromné, nenápadné, funkční. Horní tři patra Lever House. Obvykle jsem jedl u sebe. Jen hamburger a kávu, možná balíček sušenek Lorna Doones. Z „21“. A nikdo, ale vůbec nikdo, chlape, si na Morsovi nikdy nic nedovolil. Proto jsem nemohl dopustit, aby se do novin dostalo, že mi někde, nějak, někdo ukradl… vánoční seznam dárků, který pro mě sepsala moje holka. Viděl jsem už titulky Daily News: „Slavný soukromý detektiv… neználek?“

Když přijde na Vánoce, přiznám se, že nejsem zrovna sentimentální slintal. Jako většina Newyorčanů jsou mé myšlenky o tom, co se tu v tuto roční dobu děje, typické:
Radši si dej pozor
Radši měj um
Jestli tě nesrazí taxikář,
srazí tě náklaďák s rumem
A Santa Claus je po celým městě.
Jdeš do obchodu
Hledáš prodavače
Nikdo neví, kde
se ti přátelští lidé toulají
A Santa Claus je po celým městě.
No, chápete. Ale je pár lidí, na které nechci zapomenout. Jako strýc Dud, můj jediný žijící příbuzný. Nebo Sam, vrchní číšník v Mommie's Pub. A pak je tu Špatnej Louie, v podstatě skvělej kluk, který se snaží držet se zpříma a úzkostlivě čestně během svého prvního roku na podmínce.

Později jsem zjistil, kdo ten seznam vzal, ale teď byly skoro Vánoce a já musel začít znovu od nuly. Byla tu ale jedna útěcha. Měl jsem nějaký peníze. Zazvonil jsem na svou holku Friday. Jmenovala se Tuesday Friday. Byla to vysoká, statná blondýna, a vždycky jsem měl pocit, že bez těch černých rohových brýlí by byla úžasná. Ale s brýlemi… no, prostě mi připomínala Bobbyho Clarka.
„Hej, chlape,“ řekl jsem, když vešla dveřmi. Uměla se pohybovat v dokonalém souladu sama se sebou. Jako muzikant jsem to uměl ocenit. „Hej, chlape, víš, že někdo mi ukradl můj vánoční seznam, chlape, a to mě štvou.“ Soukromí detektivové mají takhle mluvit v soukromí.
„Člověk by neměl být o Vánocích naštvanej,“ řekla soucitně, připlula přes můj stůl a pohrávala si s větvičkou cesmíny v odchozí poště.
„Jo, chlape, ale takhle jmelí roste, a myslím, chlape, že ty jsi jediná, na koho se můžu obrátit, protože jsi ho vymyslela, a tak, chlape.“
Na počest vánočního období měla na sobě svou neklouzavou rtěnku „Vánoce v Kasbah“ se sedmi závoji k tomu. „Zapomněla jsem, co na něm bylo,“ řekla.
„Jo, no, chlape, víš.“ Rád jsem věci podával stručně.
„Možná,“ řekla, „byste měl jít do velkého obchodního domu a poradit se s nákupní poradkyní pro vhodné návrhy.“
„Ó, to je cool, chlape,“ řekl jsem. „Myslím, ten nápad je Swingsville, víš, a právě jsi mi prokázala velkou, tlustou laskavost, chlape. Co pro tebe můžu udělat na oplátku, chlape?“
„Jen mi říkej Tuesday,“ řekla, když jsem volal výtah.

Dějství II
Troubení aut, troubení aut
Morse je na cestě
Ach, jaká je to zábava zkoušet
zaparkovat moji Chevrolet.

Bylo to v Saks a bylo to nacpané, ale nakonec jsem našel místo pro auto v prvním patře, vedle Boutique. Musel jsem strčit pětku strážníkovi na službě, ale stálo to za to. Jinak by ho možná odtáhli a semleli na taxík.

Nákupní poradkyně, někde v šestém patře, byla vysoká, statná zrzka. Tam nechodili podle jmen, ale podle čísel. Její bylo 36-21-36. Byla jako Upstairs at the Downstairs je k Downstairs at the Upstairs. Na počest vánočního období měla na sobě zelené šaty se třpytkami, které sotva zakrývaly čepel.
„Ano?“ řekla. Ten druh přímého přístupu, který mám rád.
„Jde o mého strýce Duda,“ řekl jsem. „Je to jeden z těch obtížných lidí, pro které něco sehnat, protože nemá nic.“
„Kde bydlí?“ zeptala se.
„Bydlí v chudobě,“ odpověděl jsem. „Chudoba, Mississippi. Pojmenovali po něm celé město.“
„Možná pravá medvědí kůže,“ navrhla. „Čelisti se dají použít jako louskáček na ořechy.“
„To není pro strýce Duda,“ odpověděl jsem. „Kdybyste měla to samé v lasici…“
„Malý trezor, tedy,“ nabídla. „Skvělý do domu nebo kanceláře. S nehořlavou podšívkou, která se zapíná na zip.“
„To není pro strýce Duda,“ odpověděl jsem. „Někteří z jeho nejlepších přátel jsou trezoroví zloději.“
„Nevím, co jiného bych mohla navrhnout sama,“ řekla, „ale pokud vy…“
„To je ono!“ Moje ocelová mysl zase pracovala.
„Co?“ zeptala se.
„Když jste navrhla sebe,“ vysvětlil jsem. Měl jsem ji zabalenou, označenou razítkem „Prosím, ručně zrušit“ a poslal do Mississippi.
To bylo pro strýce Duda.

Dějství III
Sireny zní
zatímco já poslouchám
Někomu chybí poklice
Až se zase objeví
budou označeny „7,10 $“ –
někde na cestě do Freedomlandu.

Byla to ta část města, ale co dáte mladému chlapovi, který zkazil jen kvůli rodičům? V sousedství, kde se všichni ostatní rodiče trápili, kde seženou peníze na další daňovou ránu, byli Louieho rodiče naložení. Poslali ho do soukromých škol, dali mu hodiny klavíru a zajistili, aby kultura hrála velkou roli v jeho raném životě. Jinými slovy, téměř ho zničili pro gang.

Chtěl se polepšit, ale musel to dokázat tvrdou cestou. Jednoho dne zahlédl toho chlapa, jak čmuchá kolem, a spletl si ho s policajtem. Louie ho přibil cihlou. Když jsem se dostal z nemocnice, přibil jsem Louieho na nějakou dobu, ale teď byl venku, a cítil jsem, že mu dlužím, abych mu pomohl začít znovu.

Teplota rychle klesala, když jsem našel Louieho sociální pracovnici. Byla to vysoká, statná bruneta s řadou titulů. Asi 100 z nich – všechny Fahrenheitovy, pomyslel jsem si, když jsem se zahříval. Na počest vánočního období skromně ozdobila trup krátkou formální věcí, ale nechala končetiny holé. Zarámované motto na zdi bylo výstižné: stálo tam „Plížit se“.
„Jde o Špatnýho Louieho,“ řekl jsem.
„Tady nepoužíváme vulgární přezdívky,“ odpověděla. „Myslíte zřejmě Louise Louise.“
„Růže při jiném jméně…“ Usmál jsem se. Vždycky rád cituji Shakespeara v přítomnosti intelektuálů.
„Každopádně nevím, co mu koupit k Vánocům.“
„Louis nepotřebuje materiální věci,“ řekla, připlula přes stůl a odfoukla kousek modrého seržu z mého nového obleku, na kterém se dělaly žmolků. „Potřebuje porozumění. Soucit. Lásku.“
Materiální věci jsem tomu klukovi mohl dát, ale lásku… „Podívejte,“ řekl jsem, „mám dvě lístky na novou show Rudyho Valleeho na dnešní večer. Proč si je vy a Louie… Louis… nevyzvednete v pokladně a nebudete mými hosty?“

„To zní úžasně,“ řekla a jako projev vděku mi okusovala ucho.

„To mi připomíná,“ řekl jsem, „je tu jedno malé místo na Third Avenue, kde bych chtěl, aby jste vy dva mladí lidé povečeřeli. Zaplatím účet.“

„Jste velmi štědrý muž,“ řekla.

„A až budete na Third Avenue,“ řekl jsem, „určitě si vezměte taxík.“

„Taxík?“ zeptala se. „Proč?“

„Žádná nadzemka,“ odpověděl jsem a byl jsem pryč jako skřítek.

Dějství IV

Sním o bílém vaječném koňaku
Období je plné takových rozkoší
Vidět turisty, jak se dívají;
Cítit pečené kaštany –
jejich kouř vše prosycený antracitem.

Sam mi nalil pořádnou a bylo mi dobře až nahoru. Samovy drinky mi stoupají do hlavy.

„Same,“ řekl jsem, „Same, starý příteli, starý kámoši, starý kamaráde, starý příteli, myslím, Same, co chceš k Vánocům?“

„Staré peníze,“ řekl. „Nebo nové peníze. Nejsem tradicionalista.“

„Peníze, Same?“ Byl jsem šokován. „Peníze si štěstí nekoupí.“

„Spokojím se s Dual-Ghiou,“ řekl. „Od té doby, co mi žena utekla s tím čtvrtkařem, vkládám veškerou svou lásku a náklonnost do jiných věcí.“

„To jsem nevěděl,“ řekl jsem.

„Jo,“ povzdechl si Sam. „Můj analytik tomu říká syndrom odloučení-sublimace.“

„Tvůj analytik? Pomáhá?“

„Ne,“ řekl Sam, když odcházel, „ale musíš uznat, že má způsob se slovy.“

Přistoupila prodavačka cigaret. Byla to vysoká, statná jahodová blondýna: královská velikost, chladná jako nádech máty, a věděli jste, že to, co je vpředu, se počítá. Na počest vánočního období měla na sobě červenobílou čepici Santa Clause a plavky. Co se Vánoc týče, byla přímo v proudu.

„Řekněte mi,“ řekl jsem, „co dělá taková hodná holka jako vy…“

Pokrčila rameny, ale způsob, jakým to udělala, byl spíš jako třes. Dostal jsem vzkaz, s místem rezervovaným pro R.S.V.I.P., ale protože byly Vánoce, mentálně jsem si vzal odklad kvůli sněhu.

„Zlato,“ řekl jsem, „víš, jaké to je strávit Štědrý večer úplně sám?“

„Vím,“ řekla. „Takže po dnešní práci…“

„Ano?“

„Dej si vaječný koňak se Samem. Na můj účet.“

„Se Samem?“ zeptala se. „Ale on je maître d‘ a já jsem jen chudá, nízká prodavačka cigaret.“

„Zapomeň na to,“ řekl jsem. „Myslím, že vy dva můžete udělat pár.“

A vyšel jsem do okamžitého mrazáku venku.

• • •

Mráz, víš, chlape
protože je dvě pod nulou
Když mi zmrzly prsty
Nemůžu masírovat si prsty u nohou
A moje rty jsou indigové.

Byla zima, byla tma, bylo pozdě a zbývaly mi jen čtyři čtvrťáky, které jsem hodil čističi bot na rohu. Na počest vánočního období si oholil hlavu.

Zpátky ve svém skleněném paláci jsem zkusil večerní drink, zapnul hi-fi a listoval nejnovějším číslem Playmate. Ale ani Vánoční Zaječice mě nemohla přimět zapomenout, že jsem se nechal bez jakýchkoli třpytek v době zdobení stromku.

Pak jsem si uvědomil, že nejsem sám.

„Ahoj,“ řekla tiše.

„Tuesday!“ řekl jsem. „Tuesday Friday! Co děláš tady v sobotu večer?“

„Mám přiznání,“ řekla.

„Přiznání?“ zeptal jsem se a tiše zapnul diktafon. Aniž by to věděla, měl jsem ji odposlouchávanou od chvíle, kdy pro mě začala pracovat.

„Vzala jsem ten seznam,“ řekla.

„Ty?“ Byl jsem ohromen. „Proč?“

„N